.png){kind=small}
Chương
6
Tuổi
Thơ
Ngay cả nếu
chúng tôi không bao giờ có thể khám phá được cái chết của Nogorigatu, thì đây vẫn
là một cơ hội độc đáo để tìm hiểu về Nhật Bản. Trước đó tôi chưa từng có ai hồi
quy về một kiếp sống ở Nhật, nên sự tò mò không đáy của tôi hoàn toàn trỗi dậy.
Tôi luôn muốn biết càng nhiều càng tốt về bất kỳ thời kỳ hay nền văn hóa nào mà
mình tình cờ chạm tới. Tôi đặt rất nhiều câu hỏi và cố gắng bao quát mọi khía cạnh
có thể nghĩ ra. Điều này khiến tôi phải làm rất nhiều việc sau đó khi bắt đầu
nghiên cứu, nhưng về lâu dài thì hoàn toàn xứng đáng. Việc đặt câu hỏi của tôi
cũng giống như một phép thử, bởi khi hỏi về những điều hoàn toàn xa lạ, khả
năng xuất hiện sai sót sẽ cao hơn.
Một cách an
toàn để khám phá kiếp sống này mà không gây chấn thương là quay về tuổi thơ của
Nogorigatu. Bằng cách đó, Katie có thể dần quen với nhân cách của ông. Câu chuyện
không thể bị thúc ép; tôi biết rằng sự kiên nhẫn sẽ giúp nó tự bộc lộ một cách
dễ dàng hơn.
D: Ông có từng
đi học không?
K: Có. Tôi
bắt đầu khi bảy tuổi, và năm cuối cùng thì… tôi nghĩ là khoảng 12 hay 13. Ba
hay bốn hay năm năm gì đó. Tôi không nhớ rõ. Lâu lắm rồi. Phần lớn việc học của
chúng tôi là “thực hành”. Bạn phải học một nghề thông qua việc làm học việc.
Thường thì học từ cha mình, hoặc có khi là ông nội, hoặc đôi khi là một người
anh em họ, nếu họ không có con trai. Có khi bạn quyết định gửi một trong những
đứa con trai đi học việc ở nhà khác, nếu đó là điều họ muốn, để học một nghề
khác.
D: Vậy học
việc nghĩa là học từ một người khác?
K: Đúng vậy,
từ một người là bậc thầy trong nghề đó, người sẽ dạy bạn.
D: Truyền lại
kiến thức như vậy là rất tốt.
K: Bằng
cách đó, một phần của chính bạn vẫn tiếp tục tồn tại, ngay cả sau khi bạn đã rời
đi.
D: Có phải
học trong nhiều năm không?
K: Tùy bạn
học chậm hay nhanh, và còn tùy vào thứ bạn học. Có những thứ đòi hỏi rất nhiều
kiến thức, hơn hẳn những thứ khác. Ví dụ, trở thành nông dân thì không đòi hỏi
kỷ luật nghiêm ngặt như trở thành một nghệ sĩ hay họa sĩ.
D: Vậy nghề
của ông, làm gốm, học sẽ lâu hơn, đúng không?
K: Đúng vậy,
tôi mất vài năm. Bạn học những điều căn bản, học cách tạo hình. Học về men và
cách làm men. Học cách nung và cách biết khi nào thì nung đủ, khi nào phải để
lâu hơn. Bởi vì một khi đã lấy ra và để nguội rồi, thì coi như xong. Bạn không
thể cho nó vào lại được.
Tôi muốn
xem một ngôi trường Nhật Bản thời đó sẽ như thế nào, nên tôi đếm lùi để ông
quay về lúc khoảng 11 tuổi và đang đi học. Tôi yêu cầu ông kể cho tôi những gì
ông thấy.
K: Có những
chiếc bàn thấp, mỗi người chúng tôi ngồi ở một cái, và có lọ mực cùng bút lông.
(Giọng nói
rõ ràng trẻ hơn.)
D: Tất cả
các em ngồi chung một bàn sao?
K: Không, mỗi
người có một bàn nhỏ riêng. Đôi khi có tới 16 đứa, đôi khi chỉ có tám hay chín,
tùy vào việc ai cần ở nhà. Mỗi người học ở mức độ của riêng mình. Chúng tôi
không học cùng một thứ. Có người học viết và đọc, có người học toán. Chúng tôi
có vài quyển sách. Phần lớn việc học được làm trên… các cuộn giấy, tôi nghĩ vậy.
Những tờ giấy được cuộn lại rồi đóng lại.
D: Các em đọc
từ đó hay dùng để luyện viết?
K: Cả hai.
Chúng tôi có những tờ giấy rời để luyện viết, dùng bút lông.
D: Học viết
có khó không?
K: (Cười)
Không có gì là dễ cả. Bạn quệt lệch một nét ở đây hay ở đó. Nét bút của tôi
không đẹp lắm, và tôi làm lem mực, mà như vậy thì nó lại thành ý nghĩa khác. Chỉ
cần một chấm sai chỗ thôi. (Cười tiếp.) Có người phải dành hết những năm đi học
chỉ để học viết. Nếu không thì chỉ là những nét nguệch ngoạc.
D: Tôi nghe
nói có rất nhiều ký tự.
K: Có… khoảng
ba hay bốn ngàn gì đó, tôi nghĩ vậy. Tôi không biết.
Thực tế có
khoảng 20.000 ký tự, nhưng với một đứa trẻ, ngay cả 4.000 cũng đã là con số khổng
lồ.
D: Trường
có nhiều hơn một thầy không?
K: Chỉ có một.
Là đàn ông.
D: Bạn có
thích thầy không?
K: Thầy rất
nghiêm khắc. Rất khó để thích hay không thích. Cũng khó mà có ý kiến gì về thầy.
Thầy… (thở dài) à, tôi không biết, thầy chỉ là rất công bằng.
D: Nói cách
khác, thầy chỉ đơn thuần là một người thầy. Ông không nghĩ về thầy theo cách
nào khác?
K: Đúng vậy,
bạn không thể gặp thầy như một người bạn, nên rất khó để đánh giá.
D: Trường
có xa nhà ông không?
K: Không, ở
trong làng. Có thể khoảng một dặm, có thể ít hơn, có thể hơn một chút. Quanh quẩn
đâu đó thôi.
D: Có ai
khác trong gia đình đi học cùng bạn không?
K: Có, anh
trai tôi. Tất cả trẻ con đến tuổi học đều đi học, miễn là không cần ở nhà. Thường
là từ sáu hay bảy tuổi, và nếu may mắn thì có thể đi học tới khoảng 14. Nhưng
thường chỉ tới 12 hay 13 thôi, tùy xem gia đình có thể cho đi lâu đến đâu. Càng
lớn thì đôi khi càng cần ở nhà nhiều hơn. Và họ nghĩ rằng bạn đã học được khá
nhiều từ trường, rồi có thể học thêm nghề của cha mình hay gì đó. Ai cũng học.
D: Con gái
cũng đi học chứ?
K: Không,
không có trong trường của tôi.
Tôi cũng
không nghĩ là có, nhưng vẫn hỏi cho chắc.
D: Có lý do
gì khiến con gái không đi học không?
K: Tôi
không biết… tôi chỉ biết là chúng tôi không có con gái nào.
D: Nếu một
cô bé muốn đi học thì có được phép không?
K: Có lẽ là
không. Tôi nghĩ phần lớn các bé gái được mẹ dạy. Tôi không có chị em gái nên
không rõ. Tôi có ba anh em trai.
D: Bạn có
thích đi học không?
K: Ừm… cũng
thú vị. Chúng tôi được học nhiều điều mới và ở cùng những người khác, nhưng đó
không phải là việc tôi thích nhất. Nó chiếm quá nhiều thời gian trong ngày.
D: Một ngày
bạn học bao lâu?
K: Ừm, có lẽ
năm, sáu hay bảy tiếng. Tôi không chắc. Cũng thay đổi từng ngày, tùy xem cần
làm xong những gì. Tôi thích lên đồi hơn, vẽ phác những thứ mình thấy, và ngắm
nhìn động vật. Vui lắm.
Người phụ nữ
đã giúp tôi nghiên cứu nói rằng gia đình của Nogorigatu rõ ràng là khá giả. Trẻ
em thuộc tầng lớp thấp vào thời kỳ đó (cuối những năm 1800) sẽ không được phép
vượt lên địa vị của mình và sẽ không đi học, trừ khi đó là trường do các nhà sư
dạy. Việc mỗi đứa trẻ trong trường này đều có một bàn riêng cho thấy đây là một
trường tư, và gia đình ông phải trả học phí. Điều đó chứng tỏ họ có thu nhập
cao hơn mức trung bình. Học sinh đúng là dùng bút lông và mực để viết, và sách
vở phần lớn là các cuộn giấy. Những tờ giấy rời có lẽ giống như giấy nháp. Trẻ
em không có số giờ học cố định trong ngày như ở đất nước chúng ta. Chúng ở lại
cho đến khi bài học kết thúc, bất kể mất bao lâu. Con gái không được phép đi học
trong những năm đầu đó.
D: Bây giờ bạn
đã là người học việc chưa?
K: Tôi đang
học một chút với cha tôi. Dù ông ấy nói rằng, với đôi tay vụng về của tôi, ông
không biết là tôi có học được gì không.
(Tôi cười.)
Nhưng tôi
đang học các hình dạng và cách dùng bàn xoay. Và các loại đất sét khác nhau.
Làm những loại bình khác nhau cho những mục đích khác nhau. Rất thú vị.
D: Bạn nghĩ
mình sẽ thích nghề làm gốm chứ?
K: Ừm, có lẽ
vậy. Tôi thích làm việc bằng tay.
D: Bạn nói
là cũng học toán nữa?
K: Một
chút. Chúng tôi có thể phải làm những thứ như sổ sách, vì một số người trong
chúng tôi sẽ, bạn biết đó, phải quản lý tiền bạc. Nên họ dạy chúng tôi cách cân
đối, cộng trừ. Đôi khi dùng giấy, đôi khi dùng bàn tính. Tùy lúc, tùy việc bạn
muốn làm.
D: Ở trường
còn dạy những gì nữa?
K: Bạn muốn
biết điều gì? Chúng tôi học về Nippon và lịch sử của mình. Và họ dạy về… các
huyền thoại, tôi nghĩ bạn gọi như vậy, về nguồn gốc của chúng tôi. Những câu
chuyện lịch sử và đủ thứ.
(Điều này
nghe rất thú vị nên tôi yêu cầu ông giải thích.)
K: Ờ, đó là
những truyền thuyết về cách Nhật Bản được hình thành, rằng có những viên ngọc
được ném xuống biển, và từ đó các hòn đảo sinh ra. Có một… ừm, một vị thần và một
nữ thần rất yêu thích khu vực này, nên họ quyết định tạo ra một thiên đường, và
đó là thứ họ đã tạo nên. Đó là một trong những truyền thuyết.
D: Còn những
truyền thuyết khác không?
K: (Cười)
Có rất nhiều truyền thuyết. Có lẽ nhiều truyền thuyết như số lượng các nhà sư ở
Nhật vậy. Vui lắm.
(Tôi khuyến
khích ông kể thêm, vì tôi chưa từng nghe những câu chuyện này.)
K: Họ có đủ
loại chuyện khác nhau về… chuyện đó… ừm, tôi không nhớ năm nào… Dù sao thì Nhật
Bản từng bị đe dọa bởi một cơn bão lớn, và Hoàng hậu đã cầu nguyện Kwannon (nữ
thần từ bi), và bà đã cứu Nhật Bản khỏi bị hủy diệt. Có rất nhiều câu chuyện
như vậy.
D: Đây cũng
là một phần của lịch sử phải học sao?
K: Lịch sử,
và cả những câu chuyện, truyền thuyết, đúng vậy.
Trong một dịp
khác, khi Nogorigatu hiện ra như một đứa trẻ, ông đang trốn trong rừng, ngắm
nhìn những con cáo chơi đùa. Ông nói có những lúc cha cho ông và các anh em một
ngày để làm bất cứ điều gì họ muốn, và ông rất thích vào rừng. Sự gắn bó với
thiên nhiên này theo ông suốt cả cuộc đời.
