Những chiếc Sừng của Nữ thần - Chương 13

 

Chương 13

 

Người hát rong, Phần 2

 

(Ghi âm ngày 19 tháng 5 năm 1983)

Buổi hồi quy được thực hiện tại nhà Harriet. Tôi hy vọng có thể nghe thêm một số bài nhạc do cô ấy thể hiện. Phần đầu của cuộn băng là một đoạn trong câu chuyện về Hiroshima, sau đó là một phần về kiếp sống của người Viking.

 

---

 

D: Hãy rời khỏi cảnh đó và quay trở lại xa hơn trong quá khứ. Chúng ta hãy trở về những năm 600. (Tôi lùi thời gian từng bước một, mỗi bước một trăm năm.) Tôi sẽ đếm đến ba và chúng ta sẽ đến những năm 600. Một, hai, ba. Đây là những năm 600, vào một thời điểm nào đó trong khoảng thời gian này. Anh đang làm gì?

 

K: Tôi đang đi bộ.

 

D: Anh đang đi đâu?

 

(Có vẻ như tôi đã tìm lại được người hát rong.)

 

K: Tôi cũng không biết rõ nữa. Tôi không hoàn toàn chắc mình đang ở đâu. (Cười.)

 

D: (Cười.) Anh đã đi những đâu?

 

K: Tôi đã xuống Kerry và đi vòng quanh hồ. Ừm... chỉ lang thang đây đó, ngắm nhìn một chút về vùng đất này.

 

D: Anh làm nghề gì để kiếm sống?

 

K: Tôi là một người hát rong.

 

D: Anh có vừa biểu diễn ở đâu đó không?

 

K: Nếu cô xem việc chơi đàn hạc ở quán trọ là một buổi biểu diễn thì có. Còn không thì không.

 

D: Đó là việc anh đã làm sao?

 

K: Trong vài tuần qua, đúng vậy.

 

D: Vậy anh kiếm được nhiều từ việc đó không?

 

K: Tôi có một ít bia, một mái nhà che đầu, và thức ăn trong bụng.

 

D: Không có tiền sao? Không có đồng xu nào à?

 

K: Như vậy cũng đủ để duy trì cơ thể này.

 

D: Ít nhất thì đó cũng là việc để làm cho đến khi anh tìm được một nơi chịu trả tiền cho mình, đúng không?

 

K: Tôi không lo chuyện đó.

 

D: Những người ở các quán trọ không trả tiền cho anh sao, không đưa cho anh những đồng xu à?

 

K: Đôi khi họ có trả, nhưng hiếm lắm. Thường thì họ chỉ cho tôi thức ăn và cho tôi uống những gì tôi có thể ăn uống được, rồi...

 

D: Cho anh một chỗ ngủ nữa, phải không?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Anh có mang theo đàn hạc không?

 

K: Có, nó được buộc vào chiếc ba lô trên lưng tôi.

 

D: Anh còn mang theo những gì khác?

 

K: Một bộ quần áo để thay, vài sợi dây đàn dự phòng, một con dao. Chỉ thế thôi.

 

D: Anh không cần mang theo nhiều thứ lắm, đúng không?

 

K: Không.

 

D: Còn giày thì sao?

 

K: Có. Đôi tôi đang mang trên chân đây.

 

D: Chỉ có vậy thôi.

 

K: Mang thêm làm gì?

 

D: Tôi nghĩ có thể anh sẽ làm mòn chúng.

 

K: Khi đó tôi luôn có thể hát để đổi lấy một đôi mới.

 

D: (Cười.) Vậy là anh hát để đổi lấy bữa tối, hát để đổi lấy quần áo mới. Vậy anh cũng không biết mình sẽ đi đâu hoặc sẽ biểu diễn ở đâu tiếp theo sao?

 

K: Trừ khi tôi sớm tìm ra mình đang ở đâu. Ai mà biết được?

 

D: Anh bị lạc sao?

 

K: Tôi không nghĩ mình bị lạc. Tôi chỉ không biết mình đang đi đâu.

 

D: (Cười.) Nhưng ít nhất anh biết mình đã từng đi đâu. Đại khái là vậy.

 

K: Đúng vậy.

 

D: Anh thường làm gì? Cứ đi bộ cho đến khi tìm thấy thứ gì đó sao?

 

K: Đúng vậy, cho đến khi tôi quyết định mình muốn đi đâu. Nhưng không phải lúc nào tôi cũng biết trước. Đôi khi ngay cả khi đã quyết định rồi, tôi vẫn thay đổi ý định.

 

D: Anh nói với tôi rằng anh hát rất nhiều.

 

K: Đúng vậy.

 

D: Đó thực sự là nghề kiếm sống của anh sao - hát và chơi đàn hạc?

 

K: Tôi còn được trả công cho những tin tức mà mình mang đến nữa.

 

D: Anh nói mình tự sáng tác một số bài hát, đúng không?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Vậy anh có muốn hát cho tôi nghe một bài không? Hiện giờ anh cũng chẳng có việc gì khác để làm mà.

 

Tôi muốn Harriet nghe được tiếng hát của cô ấy.

 

K: Không nhiều đâu. Nhưng ở ngoài này hơi ướt để hát.

 

D: Tại sao lại ướt?

 

K: Trời đang mưa.

 

D: Ồ, vậy anh sẽ bị ướt, đúng không?

 

K: Đúng vậy. Nhưng cũng may là tôi chưa bị ướt sũng.

 

D: (Cười.) Vậy anh cũng không lo tìm một chỗ để trú sao?

 

K: Cũng không đến nỗi tệ. Nhưng tôi không muốn lấy đàn hạc ra khỏi ba lô.

 

D: Anh phải có đàn hạc thì mới hát được sao?

 

K: Ồ, chỉ là có đàn thì sẽ dễ hơn.

 

D: Nhưng anh không muốn lấy nó ra vì trời đang mưa.

 

K: Cô biết đấy, nếu đàn bị ướt, gỗ sẽ cong vênh và âm thanh của nó sẽ bị hỏng.

 

D: Anh có bọc nó lại không?

 

K: Có, bằng vải dầu.

 

D: Vậy anh không phải lo đàn bị ướt, chỉ phải lo bản thân mình bị ướt thôi.

 

K: Đúng vậy.

 

D: Được rồi, hãy tiến tới lúc anh tìm được một nơi để biểu diễn. Chẳng bao lâu nữa anh nên tìm một chỗ để tránh mưa, nơi anh có thể ở thật ấm áp. Tôi sẽ đếm đến ba và chúng ta hãy tiến tới lúc anh đã tìm được một nơi ở bên trong, và anh chuẩn bị biểu diễn cho ai đó. Một, hai, ba. Chúng ta đã tiến tới thời điểm anh ở bên trong rồi. Anh đang làm gì?

 

K: Tôi đang ngồi bên đống lửa và sưởi ấm.

 

D: Anh đang ở đâu?

 

K: Một quán trọ.

 

D: Bây giờ anh có biết mình đang ở đâu không?

 

K: Đại khái là biết. Nó được gọi là Quán Gà Trống Vàng.

 

D: Gần đó có thị trấn nào không?

 

K: Không, chỉ là một ngã tư đường.

 

D: Có người nào ở đó không?

 

K: Có vài người lữ hành đến nghỉ qua đêm và tránh mưa.

 

D: Anh sẽ hát cho họ nghe sao?

 

Tôi đã cố đưa anh ấy vào một hoàn cảnh mà anh có thể hát thêm một số bài cho tôi và Harriet nghe.

 

K: Có. Chẳng bao lâu nữa, ai đó sẽ nhìn thấy cây đàn hạc và yêu cầu tôi hát một bài hay gì đó.

 

D: Và sau đó họ sẽ muốn biết tin tức. Đó là cách anh có thể ở lại đó, đúng không?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Nếu không thì họ sẽ đâu cho anh một căn phòng và thức ăn miễn phí, phải không?

 

K: Đúng thế.

 

D: Bây giờ anh đang ở trong nhà và đã khô ráo rồi, anh có thể hát cho tôi một bài không? Như vậy cũng sẽ khiến những người ở đây chú ý.

 

K: Cô muốn nghe gì?

 

D: Ồ, bất cứ bài nào cũng được. Không quan trọng. Tôi thích tất cả các bài hát. Hãy hát một bài mà anh yêu thích.

 

Tại đây, Karen thực hiện một loạt động tác rất phức tạp. Cô ấy có vẻ như đang đặt cây đàn hạc thẳng đứng trên đùi và điều chỉnh hoặc siết những con ốc vô hình ở phía trên đàn. Việc này kéo dài vài giây. Sau đó, cô ấy dường như kiểm tra âm thanh bằng cách gảy các dây đàn. Khi hoàn tất, cô ấy hát một bài hát chậm. (Bài hát số 3, kéo dài một phút năm giây.) Một lần nữa, hai bàn tay của cô ấy chuyển động theo nhịp điệu của âm nhạc, gảy những sợi dây vô hình và dùng ngón cái bên phải lướt qua các dây đàn. Có vẻ cô ấy đang gảy từng dây hơn là quạt hoặc gảy nhiều dây cùng lúc. Thật sự rất thú vị khi quan sát điều đó.

 

D: Đó là một bài hát rất hay. Tôi thích nó. Nó nói về điều gì?

 

K: (Thở dài.) Tôi không biết. Đó là một bài rất cổ, đến mức ý nghĩa của nó đã bị lãng quên. Tôi thậm chí còn không chắc nó có nghĩa là gì.

 

D: Đó là ngôn ngữ gì?

 

K: Ừm, để xem nào. Cha tôi từng nói gì đó về việc nó là... à, tiếng Pict. Tôi không chắc. Đại loại như vậy.

 

D: Tiếng Pict?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Ồ, vậy nó còn cổ xưa hơn ngôn ngữ của anh sao?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Anh nói ngôn ngữ gì?

 

K: Tiếng Celt.

 

D: Tiếng Celt? Anh đã bao giờ nghe nói đến tiếng Anh chưa?

 

(Cô ấy cau mày.)

 

D: Đó là một ngôn ngữ. Anh không biết ngôn ngữ đó sao?

 

K: Không.

 

D: Còn tiếng Latin?

 

K: Đó là thứ các linh mục nói.

 

D: Ồ, vậy anh biết ngôn ngữ đó?

 

K: Tôi không biết nó, nhưng tôi biết đến nó.

 

D: Nhưng vậy thì ngôn ngữ mà anh vừa hát là một ngôn ngữ rất cổ.

 

K: Người ta nói nó cổ xưa như những ngọn đồi. Nhưng tôi cũng nghi ngờ điều đó.

 

D: (Cười.) Tuy nhiên, nó rất hay. Tôi tự hỏi, nghe có vẻ giống một bài tình ca, nhưng thật khó để biết chính xác.

 

K: Cha tôi nói nó đại loại như vậy, nhưng nó kể về... ừm, để tôi nghĩ nào. Tôi sẽ nhớ ra ngay thôi. À, hình như là về một cô gái đã được... à, được hứa rằng người cô yêu sẽ trở về, nhưng rồi anh ta không bao giờ trở lại.

 

D: Ồ, một bài hát buồn sao?

 

K: Đúng vậy, đại loại thế. Cô biết đấy, cũng giống như cuộc đời.

 

D: Đúng vậy, nhiều bài hát của anh nói về cuộc sống, về những chuyện xảy ra trong đời, phải không?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Tôi thích bài đó. Những người khác nghĩ thế nào?

 

K: Có vẻ họ cũng khá thích. Đó là một bài có giai điệu hay và dường như tự nó đã có thể truyền tải được cảm xúc.

 

D: Đúng vậy. Anh hát thêm một bài nữa được không?

 

(Cô ấy thở dài.)

 

D: Hát thêm thì anh sẽ có thêm thức ăn.

 

K: (Ranh mãnh.) Cô định trả công cho tôi thế nào đây?

 

D: Vậy anh muốn bao nhiêu?

 

K: Ồ, có lẽ vài ly đồ uống. Ai mà biết được?

 

D: Anh uống gì?

 

K: Bia.

 

D: Được thôi. Tôi nghĩ mình có đủ tiền để mua vài ly. Vừa giúp anh ấm người từ bên ngoài, lại làm anh ấm cả bên trong nữa.

 

K: (Cười.)

 

Cô ấy hát một bài chậm khác. (Bài hát số 4, kéo dài đúng một phút.) Hai bàn tay vẫn chuyển động như trước. Cô ấy dường như đang giữ cây đàn hạc thẳng đứng trước người, hướng thẳng ra phía trước, với mỗi tay đặt ở một bên của cây đàn.

 

D: Đó lại là một bài nghe hơi buồn.

 

K: Bài này nói về một người đàn ông đã mất vương quốc của mình và than khóc về chuyện đó.

 

D: Đó là ngôn ngữ gì?

 

K: Đó là tiếng Celt.

 

D: Với tôi thì chúng nghe giống nhau.

 

K: À, chúng khác nhau rất nhiều. Hoàn toàn không giống nhau. Có thể chúng có một vài điểm tương đồng, nhưng không nhiều.

 

D: Nhưng đối với tôi thì chúng nghe giống nhau, vì tôi chẳng biết cả hai ngôn ngữ đó. (Cười.)

 

K: Thật kỳ lạ. Nếu cô không biết cả hai ngôn ngữ, vậy cô không phải người ở đây rồi.

 

D: Không, tôi không phải người ở đây. Đó là lý do tôi rất thích âm nhạc của anh.

 

K: À.

 

D: (Tôi phải suy nghĩ thật nhanh.) Đó là lý do tôi hỏi anh xem anh có biết... Anh đã bao giờ nghe nói đến đất nước Anh chưa?

 

K: (Cô ấy cau mày.) Nước Anh?

 

D: Hay Scotland?

 

K: Tôi có nghe nói đến Scotland. Nó nằm bên kia mặt nước.

 

D: Đó là đất nước của tôi. Tôi đến từ phía bên kia đó. Vì vậy...

 

K: (Ngắt lời, đầy nhấn mạnh.) Vậy tại sao cô lại không biết người Pict?

 

D: Họ đến từ đó sao?

 

K: Đúng vậy. Chắc cô đang trêu tôi.

 

D: (Làm sao tôi thoát khỏi chuyện này đây?) Không, tôi không trêu anh. Nhưng tôi không nghĩ họ sống ở nơi tôi đến.

 

K: Có chứ, người Pict từ Scotland đến đây. Cô phải biết họ chứ.

 

D: Có lẽ chỉ là tôi không biết họ được gọi bằng cái tên đó.

 

K: Cũng có thể.

 

D: Nước Anh nằm xa hơn về phía nam so với Scotland. Nó cũng ở bên kia mặt nước. Được rồi. Bây giờ anh bao nhiêu tuổi?

 

K: Ồ... tôi khoảng hai mươi chín, ba mươi tuổi, có lẽ vậy...

 

D: Vậy anh vẫn chưa già lắm, đúng không?

 

K: (Thở dài.) Tôi đang dần bước qua thời kỳ sung sức nhất của mình.

 

D: (Cười.) Anh chưa bao giờ kết hôn sao?

 

K: Tôi không có mong muốn đó.

 

D: (Cười.) Vậy anh sẽ làm gì khi quá già để hát?

 

K: Tìm một cái hang, chui vào đó, rồi kéo cửa hang lại phía sau mình.

 

D: (Cười.) Bởi vì anh biết đấy, khi kết hôn, anh sẽ có người chăm sóc mình.

 

K: Ha! Thật buồn cười. Thường thì ngược lại mới đúng.

 

D: Anh nghĩ vậy sao?

 

K: Tôi nghĩ vậy.

 

D: Tôi cứ nghĩ nếu có một người vợ thì khi về già, cô ấy có thể chăm sóc anh.

 

K: (Cười khẽ.) Có lẽ đúng hơn là cô ấy sẽ cằn nhằn tôi cho đến khi tôi xuống mồ.

 

D: (Cười.) Anh đã bao giờ có bạn gái hay gì đó tương tự chưa?

 

K: Chưa có ai mà tôi ở bên đủ lâu để... tận hưởng chuyện đó.

 

D: À. Chỉ là một kẻ lang thang.

 

K: Đúng vậy.

 

D: Nhưng anh không lo lắng về tương lai sao?

 

K: Tương lai sẽ tự lo cho nó. Tôi không có gì phải lo lắng về tương lai.

 

D: (Cười.) Anh nói mình đi khắp Erin, đúng không?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Anh đã từng đến những thị trấn lớn nào chưa?

 

K: Có... Kerry. Nơi đó cũng không tệ. Và một số pháo đài. Không thể thực sự gọi chúng là thị trấn, nhưng có vài pháo đài và những nơi tương tự.

 

D: Thị trấn lớn nhất mà anh từng đến là nơi nào? (Ngừng một lúc, như thể đang suy nghĩ.) Ý tôi là nơi có rất nhiều người.

 

K: Rất nhiều người. Tôi đoán nơi lớn nhất tôi từng đến có lẽ là... Pháo đài O’Brien, nhưng nó không thực sự phải là... (Ho.) thứ mà cô gọi là một thị trấn.

 

D: Anh ho vì bị ướt phải không?

 

K: Có lẽ tôi hơi bị lạnh.

 

D: Theo tôi, một thị trấn là nơi có rất nhiều ngôi nhà tập trung lại với nhau và có tên gọi riêng. Ở đây có nơi nào như vậy không?

 

K: Chỉ có những khu dân cư mọc lên xung quanh các pháo đài, đại khái là vậy. Như thế, nếu có chiến tranh hoặc chuyện gì đó xảy ra, tất cả mọi người có thể chạy vào pháo đài và không phải lo lắng về chuyện đó.

 

D: Như vậy sẽ an toàn hơn, đúng không?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Còn các quán trọ thì sao? Chúng chỉ nằm riêng lẻ ở bên ngoài thôi à?

 

K: Thường chúng nằm ở các ngã tư đường, hoặc đôi khi có một ngôi làng nào đó. Cô biết đấy, nơi mọi người tụ tập sống cùng nhau. Nhưng họ chỉ là những người không thích... có lẽ là không muốn giao du quá nhiều với người khác, nên họ đến đây và sống.

 

D: Nhưng hầu hết mọi người đều sống xung quanh các pháo đài?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Có những nơi người ta gọi là thành phố. Chúng còn lớn hơn cả thị trấn, với rất, rất nhiều người.

 

K: Đó không phải là... chưa bao giờ có nơi nào như vậy mà tôi từng đến.

 

D: Ở Erin không có nơi nào như thế sao?

 

K: Không.

 

D: Vậy anh có biết bài hát nào vui không? Từ nãy đến giờ anh toàn hát những bài buồn.

 

K: (Thở dài.) Có bài hát vui thật sao?

 

D: Họ sáng tác nhiều bài buồn hơn bài vui à?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Tôi tự hỏi tại sao.

 

K: Tôi không có cách nào biết được. Có vẻ như người dân Erin thích sống trong nỗi u sầu và buồn bã. Nó cho họ một cái cớ.

 

D: Tôi tự hỏi họ có bao giờ có những bài gì đó sôi nổi hơn một chút không.

 

K: Ngay lúc này tôi không nghĩ ra được bài nào. (Cô ấy ngáp.)

 

D: Anh ngáp như thể đang buồn ngủ vậy.

 

K: Đúng vậy, đã muộn rồi. Tôi đã đi trên đường cả ngày. (Cô ấy lại ngáp.)

 

D: Anh đã bao giờ nghe người ta nói về những “người tí hon” chưa?

 

K: Ý cô là những người “shay” sao? (Phát âm theo ngữ âm.)

 

D: Đó là gì?

 

K: Những sinh vật nhỏ bé. À... để xem nào. Một số người gọi họ là... yêu tinh.

 

D: Đúng vậy, một số người còn gọi họ là tiên. Anh có biết từ đó không?

 

K: Chúng tôi gọi họ là “shay”. Họ nhảy múa trên những đồng cỏ dưới ánh trăng, rồi để lại những vòng tròn của mình, và... Ai cũng từng nghe nói về họ.

 

D: Anh đã bao giờ nhìn thấy họ chưa?

 

K: Tôi không thực sự nhớ, có lẽ khi tôi còn là một đứa trẻ rất nhỏ, nhưng... ai cũng biết họ có thật. Có lẽ họ khá tinh nghịch. Họ chơi khăm con người. Người ta nói họ bắt cóc trẻ con rồi để lại một thứ gì đó - một đứa trẻ thế chỗ - thay vào đó, nhưng thứ đó không bao giờ sống được lâu. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thực sự có chuyện gì liên quan đến họ.

 

D: Anh nghĩ đó chỉ là những câu chuyện truyền miệng hay chúng thực sự có thật?

 

K: Không, chúng có thật! Có những người được nói là đã bị “pixie yểm phép”, rồi họ bỏ đi lang thang và trở nên không còn bình thường nữa. Họ làm những điều kỳ lạ, như khỏa thân nhảy múa trong rừng vào giữa đêm và những chuyện tương tự.

 

D: (Cười.) Anh nghĩ những người tí hon khiến họ làm những chuyện đó sao?

 

K: Đúng vậy, bởi họ rất tinh nghịch và thích cười nhạo con người.

 

D: Anh nghĩ họ chỉ làm vậy cho vui thôi sao?

 

K: Có lẽ.

 

D: Vậy một đứa trẻ thế chỗ là gì?

 

K: Cô thấy đấy... những nàng tiên, như cách cô gọi họ, hay những “shay”, có rất ít con cái. Vì vậy, họ thích trẻ sơ sinh và những đứa trẻ nhỏ. Bằng phép thuật của mình, họ tạo ra một thứ có hình dạng giống đứa trẻ mà họ bắt đi, rồi để thứ đó lại và mang đứa trẻ thật đi.

 

D: Làm sao người ta biết đó là một đứa trẻ thế chỗ?

 

K: Cô thấy đấy, thường thì nó sẽ bị bệnh rồi chết. Nó giống như chỉ là một cái bóng vậy. Các linh mục nói rằng có những cách khác nhau để nhận biết, nhưng tôi không biết.

 

D: Đứa trẻ thế chỗ có sống và lớn lên không?

 

K: Không, nó sẽ chết ngay sau đó.

 

D: Vậy người ta nói những người tí hon đã bắt đứa trẻ thật đi?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Tôi cứ tưởng ý anh là họ để lại một đứa trẻ khác thay vào đó, rồi đứa trẻ ấy sẽ sống và lớn lên.

 

K: Người ta nói rằng ngày xưa, từ rất lâu về trước, đã từng có một số trường hợp như vậy. Nhưng trong những năm gần đây, tôi chưa từng nghe nói có đứa trẻ thế chỗ nào thực sự sống sót.

 

D: Các linh mục biết cách nhận ra chúng.

 

K: Người ta nói là họ biết. Ai mà biết được?

 

D: Anh có bao giờ đi nhà thờ không?

 

K: Không.

 

D: Ở Erin có nhà thờ không?

 

K: Có... những tu sĩ dòng khất sĩ hoặc các nhà sư lang thang gì đó. Tôi không chắc. Nhưng họ đi khắp nơi để cố cải đạo mọi người sang Cơ Đốc giáo và gieo rất nhiều nỗi sợ hãi. Nghe chẳng có vẻ gì tốt đẹp.

 

D: Ồ, ý anh là họ khiến mọi người sợ hãi?

 

K: Họ có nhiều điều cấm kỵ hơn là những điều được phép làm.

 

D: (Cười.) Anh nghĩ gì về chuyện đó?

 

K: Tôi nghĩ mình cứ sống như hiện tại đã là hạnh phúc rồi.

 

D: Trong đất nước này còn có những tôn giáo khác không? Anh nói họ đang cố cải đạo người dân, cố thay đổi niềm tin của họ?

 

K: Họ nói tất cả chúng tôi chỉ là một lũ ngoại đạo, tin vào Belldain và những thứ như vậy, cùng với “feys và “shay”.

 

D: Từ đầu tiên anh nói là gì? “Belldain” - tin vào cái gì?

 

K: Belldain? (Phát âm theo ngữ âm. Có thể là “Belltain”.) Đó là những ngọn lửa và mọi thứ vào giữa mùa đông hay những dịp tương tự. Người ta đốt lửa để xua đuổi những linh hồn xấu xa, và những ngọn lửa đó luôn phải được giữ cho cháy.

 

Beltane: một từ Celtic có nghĩa là “những ngọn lửa của Bel” (Bel là một vị thần Celtic). Đây là một lễ hội lửa nhằm chào đón mùa hè sắp đến và sự sinh sôi, phồn thịnh trong năm mới. Những nghi lễ này thường dẫn đến các cuộc gặp gỡ và hôn nhân, diễn ra ngay trong mùa hè hoặc mùa thu tiếp theo. Beltane là lễ hội May Day của người Gaelic, thường được tổ chức vào ngày 1 tháng 5, hoặc vào khoảng giữa xuân phân và hạ chí.

 

Fey: thế giới của những sinh vật nhỏ bé như yêu tinh, tiên, tinh linh, “brownie” và những sinh vật tương tự.

 

D: Và họ nói rằng tin theo cách đó là điều xấu sao?

 

K: Họ nói rằng như vậy là đang đẩy linh hồn mình xuống địa ngục, và linh hồn tôi sẽ bị thiêu trong chính những ngọn lửa đó. (Chúng tôi cùng cười.) Tôi hỏi họ làm sao họ biết được. Họ đã bao giờ chết, được chôn cất rồi phát hiện ra điều đó chưa?

 

D: (Cười.) Họ nói gì?

 

K: Sau đó họ nói chắc chắn tôi sẽ xuống Địa ngục, thế nên...

 

D: Bởi vì anh đặt câu hỏi sao?

 

K: Đúng vậy. Tôi hỏi những điều mà họ không có câu trả lời. Vì thế, tất nhiên, tôi là người sai còn họ là người đúng. Hừm!

 

D: Đúng vậy, khi không có câu trả lời thì nói như thế cũng dễ mà. Anh đã bao giờ nghe nói về các Druid chưa?

 

K: (Suy nghĩ.) À... Druid, Druid à? Ừm... không.

 

D: Tôi nghe nói đó cũng là một dạng tôn giáo. Ở Erin không có họ sao?

 

K: Nếu cô đang nói về tôn giáo và những thứ tương tự, thì họ là những người đã dựng nên các Vũ công và những thứ như vậy.

 

D: Họ đã làm gì?

 

K: Họ dựng nên các Vũ công.

 

D: (Tôi không hiểu cách anh phát âm.) Những người dò tìm sao?

 

K: Không, các Vũ công. Cô biết đấy, những Vũ công Đá. Người ta nói họ đã dựng nên chúng, nhưng tôi không... Họ đã biến mất, hoặc ít nhất là đã ẩn mình.

 

D: Anh đã từng nhìn thấy nơi đó hay chỉ nghe nói về nó?

 

K: Ồ, có vài nơi có các Vũ công Đá. Có một nơi ở phía nam khá lớn, có một số thứ ở đó và... có vài nơi nhỏ hơn ở phía bắc. À... rồi có một vài nơi trên những ngọn đồi lớn, với những khối đất đá cuộn theo những hướng khác nhau. Người ta nói họ không chắc ai đã tạo ra chúng. Nhưng có lẽ nó liên quan đến một số tín ngưỡng của họ hay điều gì đó tương tự.

 

D: Vậy chắc hẳn chúng rất cổ xưa.

 

K: Đúng vậy.

 

D: Anh đã nhìn thấy những nơi này vì anh đi đây đó rất nhiều.

 

K: Đúng vậy. Một số nơi tôi chỉ nghe nói đến. Nhưng nơi ở phía nam thì tôi đã tận mắt nhìn thấy. Nó khá lớn.

 

D: Anh có thể kể cho tôi biết nó trông như thế nào không?

 

K: Những tảng đá ở đó cao khoảng bằng một người và có màu xanh. Ở chính giữa có một tảng đá làm bàn thờ rất lớn mà người ta không biết nó từ đâu đến. Nó đen như than và rất tối màu. Người ta nói rằng ngày xưa họ từng thực hiện những nghi lễ hiến tế trên đó, nhưng ai mà biết được?

 

D: Nhưng bây giờ họ không còn làm thế nữa.

 

K: Ít nhất thì không còn làm công khai.

 

D: (Cười.) Tại sao người ta gọi chúng là những Vũ công Đá?

 

K: Bởi vì giờ đây chúng nằm ở đủ các góc khác nhau, trông giống như một người say rượu đang loạng choạng nhảy múa vậy.

 

D: Những tảng đá dựa vào nhau sao?

 

K: Một số nghiêng theo hướng này, một số nghiêng theo hướng kia, và...

 

D: Anh nói còn có những vòng cuộn nữa?

 

K: Đúng vậy. Có những vòng cuộn, cô biết đấy, những gò đất lớn có hình dạng như những vòng xoắn.

 

D: Chúng được tạo ra như thế nào?

 

K: (Mỉm cười.) Tôi đâu có tạo ra chúng. Chúng được làm bằng đất và những khối đất cỏ.

 

D: Đá sao?

 

K: Không, chỉ là đất thôi.

 

D: Tôi nghĩ mưa sẽ cuốn trôi chúng mất.

 

K: Nhưng chúng đã tồn tại từ rất lâu rồi, và cỏ đã mọc phủ kín lên trên.

 

D: Anh nghĩ có tôn giáo nào đó đã tạo ra những thứ này vào một thời điểm nào đó sao?

 

K: Có người đã tạo ra chúng. Chúng không thể tự nhiên mà xuất hiện được.

 

D: Chúng không thể tự nhiên xuất hiện như vậy. Anh có nghĩ đó là những nơi linh thiêng không?

 

K: Người ta nói rằng nếu một người xâm phạm những nơi đó, họ sẽ chọc giận ai đó, và người ấy có xu hướng biến mất.

 

D: Như vậy cũng là một cách để khiến người ta tránh xa, đúng không?

 

K: Đúng vậy.

 

D: Anh có niềm tin gì?

 

K: Tôi tin vào những gì mình có thể nhìn thấy và cảm nhận được, đại khái là vậy.

 

D: Đó cũng là một cách sống tốt. Như vậy anh không phải sợ những người khác cứ nói với anh đủ thứ chuyện.

 

K: Tôi không lo về chuyện đó. Tôi nghĩ rằng khi chết rồi tôi sẽ biết. Nếu chẳng có gì cả, tôi sẽ vui; còn nếu thực sự có điều gì đó, có lẽ tôi sẽ ngạc nhiên.

 

D: (Cười.) Đó là một cách tin tưởng khá hay. Bất cứ điều gì xảy ra cũng sẽ tốt.

 

K: Đúng vậy.

 

D: Nhưng anh thực sự không biết bài hát nào vui sao?

 

K: (Cô ấy ngáp.) Tôi không nghĩ ra được.

 

D: Dù vậy, tôi rất muốn anh hát thêm cho tôi một bài nữa. Anh có thể làm vậy trước khi đi ngủ không?

 

K: Có vẻ đó là câu hỏi muôn thuở: “Ồ, thêm một bài nữa. Ồ, thêm một bài nữa.”

 

D: (Cười.) Mọi người lúc nào cũng nói vậy sao?

 

K: Thường là thế. (Giọng cô ấy có vẻ mệt mỏi.) Để tôi nghĩ xem.

 

D: Chỉ hát thêm một bài nữa thôi, rồi tôi sẽ để anh đi ngủ.

 

Cô ấy ngừng lại như thể đang suy nghĩ. Sau đó, cô ấy bắt đầu hát. (Bài hát số 5, kéo dài một phút hai mươi lăm giây.) Đây là bài hát dài nhất mà cô ấy đã hát. Bài này cũng chậm và đi kèm những động tác tay quen thuộc.

 

D: Bài hát hay quá. Tôi thực sự cảm ơn anh. Hãy nói cho tôi biết nó có nghĩa là gì.

 

K: Ồ, để xem nào. Nó kể về một nơi mà người ta nói nằm bên kia biển, nơi những... ồ, họ gọi họ là gì nhỉ? À, những người anh em này đã đi thuyền đến đó và nói rằng có một hòn đảo bằng thủy tinh. Họ trở về và kể về nơi đó, nhưng không ai tin họ. Vì vậy, họ quay trở lại, và từ đó không bao giờ được nhìn thấy nữa.

 

D: Bài đó cũng bằng tiếng Celt sao?

 

K: Đúng vậy.

 

D: À, tôi tự hỏi hòn đảo bằng thủy tinh đó là gì.

 

K: Tôi không có cách nào biết được.

 

D: Nhưng đó là một bài hát rất hay. Cảm ơn anh đã hát nó. Và anh nói mình đã mệt rồi.

 

K: Tôi chỉ muốn được duỗi người nằm trên một tấm thảm ở đâu đó thôi. (Cô ấy ngáp.)

 

D: Nhưng trước tiên anh sẽ nhận đồ uống của mình, đúng không?

 

(Cô ấy lại ngáp.)

 

D: Được rồi, cảm ơn anh đã hát cho tôi nghe. Tôi nghĩ những người khác có lẽ cũng thích nó.

 

K: Ít nhất họ không la hét hay ném đồ vật, nên chắc họ cũng không nghĩ nó quá tệ.

 

D: (Cười.) Đôi khi anh cũng gặp chuyện như vậy sao?

 

K: À, thỉnh thoảng cũng từng xảy ra. Đúng vậy, họ say quá và có thể không muốn nghe những gì tôi đang hát hoặc...

 

D: (Cười.) Được rồi, nếu họ không ném đồ vật thì nghĩa là họ thích. Bởi vì tôi thích bài hát đó.

 

(Đưa chủ thể trở về hiện tại.)