David Icke - Cái Bẫy - Chương 2

David Icke - Cái Bẫy

CHƯƠNG HAI

 

Được hướng dẫn qua mê cung

Không cần phải xây dựng một mê cung khi toàn bộ vũ trụ là một

 

Jorge Luis Borges

 

Huấn luyện viên của Coventry City, Jimmy Hill, đã từ chức ba tuần sau khi tôi chuyển đến và bắt đầu sự nghiệp chuyên nghiệp của mình. Noel Cantwell, một chàng trai đáng yêu, đã thay thế anh ta. Tôi đã xem Noel đá cho Manchester United tại Leicester chỉ một thời gian ngắn trước đây và bây giờ ở đây anh ấy là người quản lý câu lạc bộ của tôi.

 

Jimmy Hill đã đến với truyền hình, nơi tôi sẽ gặp và làm việc với anh ấy nhiều năm sau đó trong khi Noel có công việc giữ một đội Coventry City ở giải hạng nhất với một đội ngũ nhân viên chơi có khả năng hạn chế ở cấp độ đó. Noel có một tấm lòng bao la và là một sự hỗ trợ tuyệt vời cho tôi. Những tiếng cười không bao giờ tách rời khỏi nhóm đó bao gồm cả thủ môn xuất sắc Bill Glazier, người luôn nói chuyện cực kỳ sang trọng khi anh ta bực tức. Bạn biết rằng anh ấy đã có quá nhiều thứ khi anh ấy ngừng đặt chữ h và chữ g của mình và đặt chúng vào tất cả các vị trí sai. Sau đó, có hai cầu thủ mà Cantwell đưa về - Maurice Setters, người đã chơi cùng anh ấy ở Manchester United và Ernie Hunt từ Everton. Cả hai đều bị kích động quá độ.

 

Ernie là một trong những người chơi khéo léo nhất mà tôi từng thấy ở cự ly gần và chắc chắn là người vui nhất. Anh ấy sẽ bắt đầu một trong những câu chuyện hoặc bài hát của mình bằng giọng West Country của anh ấy. Maurice là một hậu vệ không thể chạy, có đôi chân vòng kiềng, mang quá nhiều trọng lượng và nhỏ hơn nhiều so với hầu hết các tiền đạo mà anh ấy đang chú ý. Bất chấp tất cả những điều này, anh ấy hiếm khi đá tốt hơn. Anh biết tất cả các mánh khóe, chuyền bóng ở đây, chuyền gần ở đó, đúng lúc. Tôi đã học được rất nhiều điều từ kinh nghiệm lâu năm của anh ấy trong nhiều trận đấu mà chúng tôi sẽ chơi cùng nhau.

 

Công việc của Cantwell đã không suôn sẻ từ rất sớm khi khán đài bằng gỗ chính tại sân Highfield Road bị thiêu rụi vào một đêm. Tôi đã được gọi vào đầu ngày hôm sau từ cầu thủ trẻ Graham Paddon, người đã giành Cup FA với West Ham, nói với tôi rằng đã có một vụ hỏa hoạn. Chúng tôi hẹn nhau và đi một vòng quanh con phố để thấy xe chữa cháy ở khắp mọi nơi và một cái lỗ lớn trên khán đài. Chúng tôi đi vào bên trong một phần khán đài vẫn còn nguyên vẹn và Cantwell đứng ở đó. Anh ấy cử chúng tôi vào để lấy giày của các cầu thủ trong đội ra khỏi đó và những người lính cứu hỏa vẫn ở bên trong, những xà nhà lớn bằng gỗ tiếp tục bốc cháy. Chúng tôi ngập sâu đến mắt cá chân trong nước. Ngày hôm sau, tôi đọc trên báo rằng Cantwell đã lao vào khán đài đang cháy để ‘cứu những đôi giày’. Chà, không hẳn vậy. Tôi mặc một chiếc áo liền quần màu đen và mùi khói không bao giờ bay hết.

 

Cầu thủ bóng đá

 

Tôi được 15 tuổi và nhiều tuần nghỉ học khi bắt đầu chơi cho đội trẻ dưới 18 tuổi của Coventry và đá với những người thường lớn hơn, khỏe hơn và chắc chắn là già hơn và nhiều kinh nghiệm hơn (Hình 14 và 15). Một số thậm chí còn chơi ở các câu lạc bộ hàng đầu và chỉ vào đội tuyển trẻ trong các trận đấu cúp lớn. Trận đấu diễn ra nhanh hơn nhiều so với những gì tôi biết, sút bóng khó hơn và về mặt vật lý mọi thứ khó khăn hơn nhiều. Tôi đã phải lớn lên thật nhanh và bắt kịp tốc độ về mọi mặt về mặt tinh thần và thể chất. Không có lợi ích nào được sử dụng ở độ tuổi của bạn, bạn phải đá hoặc bạn ra ngoài. Đó là một thách thức thực sự.

 

Tôi cũng đã phải đương đầu với cú sốc vài tháng trong sự nghiệp chuyên nghiệp của mình khi bị một cô gái ở Crown Hills bỏ rơi, điều này đã mất rất nhiều thời gian để vượt qua cảm xúc với các hormone vẫn đang trong trạng thái chuyển đổi. Tôi đã không được giúp đỡ bởi một người anh họ lớn tuổi từ Leicester, người mà tôi chưa từng gặp trước khi gia nhập Coventry. Anh ấy chơi trung vệ ở đội trẻ. Anh ấy lớn hơn ba tuổi và là một trong những người thực sự kiêu ngạo nhất mà tôi từng trải qua vào thời điểm đó. Mọi bàn thua do sai lầm của anh ấy đều khiến anh ấy chỉ vào đứa trẻ phía sau anh ấy, nói cách khác là tôi. Anh ấy tiếp tục trở thành cầu thủ ở một vài câu lạc bộ và sau đó chìm nghỉm không dấu vết. Tôi chắc chắn rằng trong cả sự nghiệp của anh ấy (trong suy nghĩ của riêng anh ấy), anh ấy chưa bao giờ để lọt lưới một bàn nào mà không phải do lỗi của ai khác.

 

Những gì tôi đã có trong những ngày đó là siêu phù hợp. Tôi sẽ thắng các cuộc chạy việt dã một dặm - thường là theo nghĩa đen - trước các cầu thủ đội chính thức lớn tuổi hơn nhiều mặc dù tôi mới ra trường. Tôi có thể chạy như gió, như người ta nói, và điều trớ trêu là thể lực sẽ ảnh hưởng đến sự nghiệp của tôi. Tôi cũng ám ảnh muốn học hỏi và cải thiện. Tôi sẽ vẫn ở trên sân tập luyện để rèn luyện một số kỹ năng hay kỹ năng khác khi buổi tập chính thức kết thúc. Giải đấu hàng đầu trong bóng đá trẻ chuyên nghiệp là FA Youth Cup, giải trẻ tương đương với FA Cup, trong đó mọi câu lạc bộ chuyên nghiệp đều tham gia thi đấu và nhiều câu lạc bộ thì không. Trong mùa giải đầu tiên, khi tôi mới 15 tuổi, chúng tôi đã vượt qua các vòng đấu để đến bán kết. Đây là một thành tích nghiêm túc trong bối cảnh đối thủ cạnh tranh mà chúng tôi phải vượt qua (Hình 16). Tôi đã chơi trong trận đầu tiên của trận bán kết lượt về trên sân khách tại Crystal Palace. Chúng tôi đã có một trận hòa, điều đó là tốt với trận lượt về trên sân nhà. Sau đó gặp sự cố. Cuộc sống của tôi sắp thay đổi theo rất nhiều cách chỉ trong vài phút.

Hình 14: Đây là tôi khi tôi gia nhập Coventry - chỉ là một đứa trẻ 15 tuổi và tôi đang lớn nhanh chóng.

Hình 15: Thẻ của nhà sưu tập bóng đá trong những ngày đầu của tôi tại Coventry City.

 

 

Tôi đang ngồi trên cỏ ở sân tập Coventry’s Ryton vào mùa xuân năm 1968 một ngày trước trận lượt về thì người quản lý đội trẻ, Pat Saward, một cựu cầu thủ của Aston Villa, lên danh sách đội bóng mà anh ấy đã chọn. Anh ấy mở đầu thông báo của mình bằng những từ: "Một số bạn sẽ thất vọng khi nghe điều này." Sau đó Saward đọc tên của đội và tôi không ở trong đó. Cái gì vậy? Tôi đã chơi trong mọi trận đấu cho đến nay. Tôi chưa bao giờ thực sự thích hay tin tưởng Saward và bây giờ càng ít hơn. Tôi luôn cảm thấy anh ấy thiếu chính trực và tôi không sai về điều đó. Tôi 15 tuổi, tôi đã chơi ở mọi hiệp trong trận đấu bao gồm cả trận bán kết lượt đi, và anh ấy đã loại bỏ tôi mà không hề nói trước một lời, để cố gắng làm dịu cú sốc, hoặc ít nhất là đưa ra một lời cảnh cáo cho tôi.

 

Lần đầu tiên tôi biết là khi anh ấy đọc thành tích của đội. Thậm chí tệ hơn sau đó anh ấy nói rằng tất cả các cầu thủ trong đội nên đi cùng anh ấy trong một buổi tập và những người còn lại trong chúng tôi nên lấy một quả bóng và đá xung quanh. Những lời của giáo viên tại trường học Leicester chỉ được lặp lại lần này sẽ không có kết thúc có hậu. Hoàn toàn ngược lại. Tôi đã sững sờ khi chứng kiến ​​đội bóng mà tôi đã chơi trong cả mùa giải (họ sẽ tiếp tục thua trận chung kết) biến mất, để lại một số ít chúng tôi đứng ở đó.

 

Tuy nhiên, ngày đen tối, thực sự là 20 phút đen tối, vẫn chưa kết thúc. Chúng tôi đã thiết lập một bài tập thực hành với một người nào đó tạt bóng vào khu vực khung thành và tôi sẽ ra sân để đón quả bóng đó dưới cú sút từ các cầu thủ khác. Ngay sau khi chúng tôi bắt đầu, một chàng trai to lớn lao vào tôi và vùi đầu gối vào đùi trái của tôi. Tôi ngã xuống như thể vừa bị trúng đạn của lính bắn tỉa. Đau đớn không nói nên lời và nó hóa ra là một ngày thực sự tuyệt vời, hoặc 20 phút. Tôi đã được giúp đỡ bởi nhà vật lý trị liệu của câu lạc bộ, Norman Pilgrim, một người thực sự tốt bụng. Anh ấy chẩn đoán tôi có một khối máu tụ - " máu bất thường bên ngoài mạch máu" - có thể xảy ra sau một cú va chạm của tôi. Nó trông giống như một quả trứng nhô ra khỏi đùi của tôi. Chúng tôi gọi họ là những người ở nhà hàng tuần tại Coventry. Norman sẽ cho chúng tôi về nhà để nghỉ ngơi trong một tuần trước khi bắt đầu điều trị. Chỉ trong một ngày, tôi đã đi từ mong chờ được chơi vào đêm hôm sau trong trận bán kết lượt về, trước đám đông ở sân vận động Coventry's Highfield Road sang ngồi một mình tại nhà khách nơi tôi sống ở đường Westminster ở Coventry với đùi bị trói và trái tim tôi tan nát.

Hình 16: Đội trẻ Thành phố Coventry mùa giải 1967-68 nơi tôi bị loại mà không có cảnh báo trước. Tôi 15 tuổi. Thứ ba từ bên phải ở phía sau.

 

Một sự chuẩn bị quan trọng cho việc cuộc sống của tôi sẽ đi đến đâu là trở nên vô cùng mạnh mẽ về mặt cảm xúc. Nếu không, tôi sẽ không thể tồn tại ở nơi mà con đường của tôi sẽ đưa tôi đến. Bất cứ ai không thể đối phó với một cuộc tấn công dữ dội về cảm xúc không thể khuất phục, chưa nói đến sự thất vọng đơn thuần, sẽ suy yếu nhanh chóng sau khi những gì sắp xảy đến với tôi. Cuộc sống thường mang đến cho bạn những món quà tuyệt vời nhất được ngụy trang thành cơn ác mộng tồi tệ nhất của bạn. Hãy nhìn vào cuộc sống của chính mình và bạn sẽ thấy những khoảng thời gian tồi tệ đã mang đến cho bạn cơ hội trở nên khôn ngoan hơn, đồng cảm hơn và mạnh mẽ hơn về mặt cảm xúc như thế nào.

 

Tôi đã trải qua nhiều trận đòn cảm xúc và thất vọng trong cuộc đời (với nhiều khoảnh khắc tuyệt vời nữa) để cho tôi sức mạnh tinh thần để tiếp tục đi, bất kể điều gì có thể gặp phải. Những trải nghiệm này có thể hủy hoại bạn hoặc khiến bạn không thể tan vỡ về mặt cảm xúc. Đó là sự lựa chọn của bạn. Tôi đã chọn cái sau. Bạn chỉ sống sót sau tính cách với ngòi nổ của cha tôi nếu bạn có sức mạnh cảm xúc và nó bắt đầu sớm đối với tôi - chính xác như kế hoạch trước. Cuộc đời tôi đã khẳng định câu nói của triết gia người Đức Friedrich Nietzsche (1844-1900): ‘Người ta cần phải mạnh mẽ, nếu không người ta sẽ không bao giờ trở nên mạnh mẽ”.

 

Tôi muốn nói rằng mọi thứ đã được cải thiện sau 20 phút đó đã thay đổi cuộc đời tôi, nhưng sự trung thực lại ngăn cản tôi. Chúng sắp trở nên tồi tệ hơn - tệ hơn nhiều. Khi dây đai được tháo ra, đầu gối trái của tôi rõ ràng là rất sưng. Tôi được thông báo rằng máu và các mảnh vụn từ vụ va chạm đã tụ lại ở đầu gối của tôi. Hệ thống cơ thể của tôi sẽ sớm hấp thụ nó và tôi sẽ ổn là kết luận y tế không chính xác. Đầu gối vẫn còn sưng cho đến ngày nay và chưa lần nào tôi bị đau trong suốt thời gian đó. Norman Pilgrim và bác sĩ phẫu thuật của câu lạc bộ tại bệnh viện địa phương ngày càng hoang mang khi tình trạng sưng tấy sẽ không biến mất.

 

Tôi đã không thi đấu trong khoảng sáu tháng trong khi mọi người đều cố gắng tập luyện. Vì không có gì đau đớn, họ khuyên tôi nên bắt đầu chơi lại và xem điều gì đã xảy ra. Tôi đã làm được, đầu gối vẫn ổn mặc dù bị sưng, và giai đoạn thành công nhất trong sự nghiệp Coventry của tôi đã bắt đầu. Mùa giải tiếp theo, khi tôi 17 tuổi, tôi chơi trong một đội trẻ với đầy đủ các cầu thủ tài năng và đội trưởng là Dennis Mortimer, người sẽ tiếp tục trở thành đội trưởng Aston Villa khi họ vô địch Cúp C1 châu Âu năm 1982. Đến bây giờ tôi đã siêu tự tin cả với tư cách là một thủ môn và một cá nhân. Đứa trẻ khác biệt ở Whitehall giống như một cuộc sống khác. Người bạn đời tốt nhất của tôi là cầu thủ Bob Stockley của Coventry, người sẽ chơi cho Wimbledon trong giải FA Cup đáng nhớ vào những năm 1970. Những người ở Anh nhớ đến bộ phim truyền hình nổi tiếng The Likely Lads sẽ cảm nhận được mối quan hệ của chúng tôi. Chúng tôi đi đến các câu lạc bộ đêm và vũ trường với hy vọng gặp gỡ các cô gái và luôn về nhà một mình! Tuy nhiên, chúng tôi đã có rất nhiều tiếng cười. Anh ấy là một đứa trẻ tuyệt vời, một người nổi tiếng tuyệt vời và tôi hy vọng anh ấy khỏe mạnh.

 

Mỗi mùa hè, Coventry sẽ chơi các giải đấu bóng đá ở Hà Lan, một lần là Pháp, với các đội bóng hàng đầu ở châu Âu bao gồm Barcelona và Real Madrid. Kinh nghiệm, kiến thức và ý thức về cá nhân và tính cách của tôi đang phát triển nhanh chóng (Hình 17 trang sau). Chúng tôi một lần nữa tiến qua các vòng đấu của FA Youth Cup mùa giải 1969-70 và đánh bại Manchester United với tỉ số 1-1 tại Old Trafford để vào chung kết gặp đội Tottenham Hotspur bao gồm những cầu thủ hàng đầu sẽ trở thành Graeme Souness và Steve Perryman (Hình 18 ở trang sau). Tôi nói những cầu thủ hàng đầu 'trở thành'. Họ đã rất xuất sắc và Souness là một nhân vật phù hợp ngay cả khi mới 16 tuổi. Anh ấy từng chút một là cầu thủ, người quản lý 'chết tiệt', và bây giờ là chuyên gia bóng đá truyền hình. Tôi thích anh ấy. Chắc chắn rằng anh ta là một kẻ đầy kiêu ngạo. Anh ấy cũng là một người duy nhất. Tôi thích một lần. Trận chung kết đã qua hai lượt, nhưng các đội gần nhau về khả năng đến mức phải trải qua bốn trận đấu trước khi họ đánh bại chúng tôi với tỷ số 1-1 tại White Hart Lane nổi tiếng để đoạt cúp (Hình 19 và 20 ở trang sau). Đó là một mùa giải tuyệt vời mặc dù hóa ra chỉ là một thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi so với thực tế.

Hình 17: Chơi ở nước ngoài với Coventry - Pat Saward đứng ngoài cùng bên trái ở phía sau và Bob Stockley ở phía trước bên phải.

Hình 18: Một chương trình có Dennis Mortimer cho một trong những trận đấu tuyệt vời của Coventry-Spurs. Vì vậy, nhiều cầu thủ trong số đó đã chơi bóng ở đội một chuyên nghiệp, bao gồm cả tôi.

Hình 19 và 20: Chơi cho Coventry City trước Tottenham Hotspur tại White Hart Lane năm 1970.

 

Mùa giải tiếp theo, tôi đã quá lớn tuổi để đá cho đội trẻ và Coventry đã cho các CLB khác mượn tôi để lấy kinh nghiệm thi đấu ở cấp độ cao hơn. Tôi đã trải qua ba tháng ở Oxford United, sau đó ở Giải hạng hai, bây giờ là Giải vô địch, với đội trưởng là Ron Atkinson hoặc 'Big Ron', người đã tiếp tục thành danh với tư cách là người quản lý bóng đá tại các câu lạc bộ bao gồm Manchester United và sau đó với tư cách là một chuyên gia bóng đá xuất sắc với cụm từ 'Chủ nghĩa Ronism' khiến anh ấy trở nên khác biệt. Sự nghiệp truyền hình của anh ấy đã bị phá hủy bởi đám đông chính trị khi anh ấy đưa ra một nhận xét rõ ràng là phân biệt chủng tộc khi anh ấy nghĩ rằng micrô đã tắt.

 

Chế độ chuyên chế PC không có sự tha thứ và không được phép mắc sai lầm. Họ phải tiêu diệt bạn. Đó là những gì họ làm. Tôi nói rằng nhận xét là "rõ ràng là phân biệt chủng tộc". Mặc dù ít nhất phải nói rằng thật không hay chút nào, nhưng tôi biết Ron Atkinson trong một số tình huống bóng đá và truyền hình ở đây và ở đó trong những năm qua và điều cuối cùng anh ta là một người phân biệt chủng tộc. Chính ông là người đã giúp các cầu thủ da đen có được kỳ tích lớn khi dẫn dắt West Bromwich Albion và xây dựng một đội bóng cho họ. Điều này không quan trọng.

 

Đám đông PC bị tiêu thụ bởi cảm giác tự cho mình là đúng và một khi nó ngửi thấy mùi máu, nó cũng phải nếm thử. Vén mặt nạ khỏi người tự cho mình là đúng và bạn luôn thấy họ là tất cả những gì họ chống lại. Tôi nhớ Oxford United vì bị gãy ngón tay cái và sưng mắt cá chân phải mà không có lý do. Lần này, không giống như đầu gối trái của tôi, nó rất đau. Cái quái gì thế? Chuyện gì đã xảy ra? Vết sưng sẽ không giảm và tôi quay trở lại Coventry để điều trị. Tôi đã cố gắng tiếp tục và tôi đã được chọn làm thủ môn thay thế khi đội đầu tiên của Coventry đá trên sân của Bayern Munich trong một vòng đấu châu Âu với các huyền thoại bóng đá trong đội của họ như Franz Beckenbauer và Gerd Müller. Coventry đã thua 6-0 và nó sẽ là 20 nếu tôi có mặt trên sân. Mắt cá chân của tôi bị bó chặt và tôi bị đau nghiêm trọng. Nó ổn một chút, mặc dù vẫn còn sưng, và tôi đã được cho mượn đến Northampton Town, nơi tôi cảm thấy yếu ở đầu gối trái của mình mặc dù vẫn không đau. Quay lại lần nữa, tôi đến Coventry và họ cho rằng đó phải là phần sụn bị hư hỏng, tôi đã phẫu thuật để loại bỏ nó và đó không phải là sụn. Bây giờ khuỷu tay trái của tôi cũng bị sưng lên mà không rõ lý do.

 

‘Nó kết thúc rồi con trai’ (Này, không nhanh lắm)

 

Điều không thể tránh khỏi đã xảy ra khi tôi nhận được tin rằng tôi có thể bị viêm khớp dạng thấp và sự nghiệp của tôi đã kết thúc. Tôi chỉ mới 19 tuổi. Những gì đã bắt đầu với đôi giày lớn đó ở Whitehall đã đi đúng hướng của nó hoặc có vẻ như vậy. Rõ ràng là tôi đã rất nghị lực. Phần tồi tệ nhất là lái xe trở lại Leicester để nói với cha tôi. Ông ấy đã sống một cuộc đời đầy thử thách và tôi biết nó đã mang lại cho ông ấy một tiếng vang như thế nào khi yêu cầu tôi phá vỡ khuôn mẫu theo một cách nào đó. Ông ấy bước ra gặp tôi từ nhà máy sản xuất đồng hồ Gents, nơi tôi đi cùng mẹ khi còn nhỏ để nhận lương của tuần đó vào giờ ăn trưa thứ Năm. Đó là một khoảnh khắc kinh khủng.

 

Cha tôi đã có một đặc điểm khiến ông thất vọng khi trút sự tức giận và thất vọng lên một ai đó và lần này là tôi. Kết quả là mối quan hệ của chúng tôi đã tan vỡ trong nhiều năm sau đó và ngay cả khi nó đã được vá lại thì nó không bao giờ thực sự như cũ nữa. Trong giai đoạn này, tôi đã gặp Linda, người tôi đã kết hôn trong vòng vài tháng sau lần gặp đầu tiên và cô ấy sẽ là vợ tôi trong 29 năm tiếp theo (Hình 21). Cô ấy vẫn là một người bạn tuyệt vời, sống hết mình và giúp đỡ tôi theo nhiều cách cho phép tôi tập trung 100% vào những việc mình làm. Chúng tôi có ba đứa con, Kerry, Gareth và Jaymie, tất cả đều là những người ủng hộ tự do và luôn ủng hộ tôi rất nhiều.

 

Tôi cần một người bạn như Linda và một chút ấm áp và tình yêu vào lúc đó. Sự nghiệp bóng đá của tôi đã kết thúc, tôi đã bị bố đuổi khỏi nhà và tôi không có nơi nào để ngủ. Linda sống ở Leamington Spa không xa Coventry và cô ấy là một cổ động viên của Coventry City, những người đã theo dõi các trận đấu FA Youth Cup tại Highfield Road. Cô ấy đã giúp tôi tìm một nhà khách ở Leamington để sống trong một tuần và sau đó là một căn hộ. Thật thú vị, bác sĩ gia đình của chúng tôi ở Leamington là Vernon Coleman, người gần 50 năm sau là một trong những tiếng nói hàng đầu ở Vương quốc Anh vạch trần vụ lừa đảo ‘Covid’ và chúng tôi đã cùng đứng chung sân khấu tại một cuộc biểu tình công khai lớn ở Quảng trường Trafalgar của London vào năm 2021.

Hình 21: Kết hôn với Linda vào ngày 30 tháng 9 năm 1971, chỉ bốn tháng sau khi chúng tôi gặp nhau.

 

Giờ thì sao? Tôi đã được John Camkin, giám đốc của thành phố Coventry và là chủ sở hữu của một chuỗi đại lý du lịch có trụ sở chính ở tất cả các nơi, gọi cho tôi vào khoảng thời gian này. Anh ấy hỏi tôi sẽ làm gì và tôi nói rằng tôi vẫn chưa từ bỏ việc tiếp tục thi đấu nếu các khớp của tôi ổn định. John là một cựu phóng viên thể thao trên các tờ báo quốc gia, đã làm một số bài bình luận trên truyền hình và có nhiều mối quan hệ trong lĩnh vực bóng đá. Anh ấy đề nghị cho tôi một công việc tại công ty du lịch của anh ấy - tôi thật tồi tệ - và nói rằng anh ấy sẽ hỏi xung quanh một vài câu lạc bộ bóng đá.

 

Điều trở lại là một lời đề nghị từ một ông lớn của bóng đá, John Charles, người đang là huấn luyện viên của một câu lạc bộ bán chuyên nghiệp lúc bấy giờ, Hereford United (Hình 22 ở trang sau). John to lớn (không, khổng lồ) được biết đến với biệt danh ‘Người khổng lồ nhẹ nhàng’ và anh ấy là một huyền thoại ở Ý, nơi anh ấy chơi cho Juventus. Tôi đã đá với anh ấy cho Hereford khi anh ấy chuyển sang quản lý và chơi cho một câu lạc bộ khác và anh ấy là một số ít cầu thủ ở tuổi trên 40.

 

John Charles là một người đàn ông tuyệt vời, quá tốt để trở thành một người quản lý bóng đá, mặc dù anh ấy đã bán cho tôi một xác tàu 'chiếc xe hơi' một lần mà từ đó các bit rơi ra định kỳ giống như một chiếc xe hề trong rạp xiếc. Rust đã gắn nó lại với nhau, vâng, hầu hết thời gian. Hereford đã chơi ở Southern League, nằm ngoài các giải đấu chuyên nghiệp và tham gia chơi vài lần một tuần với một buổi tập nếu có thể. Các cầu thủ đã có những công việc khác giống như tôi đã làm ở đại lý du lịch cho đến khi sự vô dụng của tôi khiến tôi phải ra đi. Công việc đó chắc chắn đã khẳng định bản năng của tôi rằng tôi không bao giờ có thể làm một "công việc thích hợp".  Ngưỡng buồn chán của tôi quá thấp.

 

John Charles sẽ rời Hereford vài tháng sau khi tôi gia nhập để được thay thế bởi Colin Addison, người sẽ ghi tên anh ấy với tư cách cầu thủ-quản lý đã dẫn dắt câu lạc bộ trong giải FA Cup lịch sử, bao gồm chiến thắng nổi tiếng trước đội bóng hàng đầu Newcastle United vào năm 1972. Tôi đã ở trong đội vào đầu mùa giải và mất vị trí của mình vì chấn thương kéo dài một tháng. Tôi không thể lấy lại vị trí của mình để lấy chiếc cúp. Mùa giải tiếp theo Hereford được thăng hạng lên các giải đấu chuyên nghiệp và tôi lại trở thành cầu thủ chuyên nghiệp toàn thời gian. Các khớp của tôi đã ổn định. Vết sưng vẫn còn đó nhưng không đau nhiều – cho đến hiện tại.

 

Mùa giải là một sự đảo ngược của mùa giải trước. Tôi bắt đầu rời đội và sau đó lấy lại vị trí của mình từ rất sớm để ở lại đó cho đến cuối cùng khi chúng tôi giành quyền thăng hạng trong mùa giải chuyên nghiệp đầu tiên. Khi tôi nhìn lại, tôi dường như luôn chơi trong các đội thành công từ đội đầu tiên tại Whitehall cho đến Hereford. Chúng tôi được chơi trong bầu không khí tuyệt vời trên sân nhà, nơi các biển báo đầy rẫy xuất hiện hàng tuần và trong những ngày đó, câu lạc bộ bóng đá là tâm điểm chú ý của khá nhiều người trong cả thị trấn. ‘Hereford United, chúng tôi đều yêu các bạn’ không chỉ là một bài hát của câu lạc bộ - đó là cách mọi thứ diễn ra (Hình 23 và 24).

 

Sự nghiệp của tôi đã hồi sinh sau khi tất cả dường như đã mất. Tôi mới 20 tuổi, đang chơi ở vị trí thủ môn của đội chuyên nghiệp, điều hiếm thấy đối với một thủ môn trẻ như vậy. Tôi đã để thủng lưới ít thứ hai trong năm đó trong cả bốn hạng đấu của Liên đoàn bóng đá Anh. Sau đó, tôi cũng đã để thủng lưới ít bàn thua nhất mỗi trận so với bất kỳ thủ môn nào trong lịch sử Hereford United, một kỷ lục mà tờ báo địa phương cho tôi biết tới nay vẫn còn (Hình 25). Tất cả đều tốt trong thế giới của tôi. Tôi đã trên con đường của tôi một lần nữa. Chà, không hoàn toàn.

 

Hình 22: Đội Hereford United khi tôi mới gia nhập với nỗ lực cứu vãn sự nghiệp của mình dù bị viêm khớp. John Charles vĩ đại ở ngoài cùng bên trái trên hàng ghế đầu.

Hình 23: Ở Hereford United ở tuổi 20 khi chúng tôi giành quyền thăng hạng trong mùa giải đầu tiên của mình tại Liên đoàn bóng đá chuyên nghiệp.

Hình 24: Hình ảnh hoạt hình trên báo địa phương Hereford.

Hình 25: Bóng đi vọt xà ngang cho Hereford United. Vì vậy, nhiều trận đấu đến với Hereford, họ phải ngồi xung quanh mép sân như bạn có thể thấy ở phía sau. Hãy tưởng tượng rằng điều này được phép xảy ra ngày hôm nay.

 

Có một văn bản phụ mà chỉ có Linda và tôi biết. Hereford là trụ sở của SAS, Dịch vụ Hàng không Đặc biệt tinh nhuệ của quân đội Anh, có căn cứ ngay bên ngoài thị trấn tại một địa điểm gọi là Credenhill. Họ có các cơ sở thể thao hạng nhất và sân cỏ vào thời đó và chúng tôi thường tập luyện ở đó hàng ngày. Hãy tưởng tượng rằng điều đó được cho phép ngay bây giờ, nhưng điều này đã xảy ra từ rất lâu trước sự kiện 11/9 và ‘cuộc chiến chống khủng bố’ giả.

 

Khi mùa giải trôi qua, những buổi sáng lạnh giá đến và bệnh viêm khớp của tôi trở lại. Tôi không thể nói với câu lạc bộ hoặc họ sẽ tìm kiếm một thủ môn mới và tôi đang chơi tốt nên không có vấn đề gì xảy ra ngoại trừ mỗi buổi sáng tại Credenhill trong thời gian khởi động. Các khớp của tôi sẽ cứng và đau đớn cho đến khi chúng ấm lên. Mỗi ngày tôi thức dậy và biết rằng tôi sẽ sớm phải đối mặt với ít nhất nửa giờ đôi khi cực kỳ đau đớn. Tôi viện mọi lý do để ngụy biện cho việc đi khập khiễng - "Ồ, tôi gặp một chút khó khăn" hoặc "Tôi nghĩ rằng tôi sắp có một vết phồng rộp". Đó luôn là nguyên nhân giống nhau - chứng viêm khớp ở đầu gối (cả hiện tại) và mắt cá chân của tôi. "Luôn luôn có điều gì đó không ổn với bạn, Ickey", những người chơi khác sẽ nói và tôi sẽ cười khi nghĩ "giá như bạn biết". Thật ngạc nhiên, tôi chưa bao giờ cảm thấy đau đớn trong các trò chơi thực tế mà dường như không thể giải thích được. Tôi có thể nói với bạn rằng nếu bạn muốn thể hiện sự quyết tâm cao độ ở một người nào đó để không nhượng bộ, thì hãy khiến họ ấm lên vì chứng viêm khớp dạng thấp vào những buổi sáng lạnh giá hoặc đóng băng ở Anh nếu họ muốn tiếp tục là một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Điều đó sẽ làm được.

 

Có một sự cố trong mùa giải đó đã cho tôi một cái nhìn sâu sắc về thực tế rằng thực tế mà chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi thấy không phải là tất cả. Tôi đã cởi mở với điều đó suốt cuộc đời mình mặc dù đây là trải nghiệm trực tiếp đầu tiên của tôi. Chúng tôi đang chơi một trận đấu tại Barnet trên sân Underhill cũ ở Bắc London. Đêm đó nó chật cứng và là một bầu không khí địa ngục. Newcastle ‘kẻ giết người khổng lồ’ Hereford United khi đó khá hòa. Tôi nhớ quả bóng rơi xuống một cầu thủ Barnet cách khung thành khoảng 15 mét và anh ấy đã đá nó lần đầu tiên với sức mạnh khủng khiếp. Thông thường, với tư cách là một thủ môn, bạn nghĩ rằng "thế này là đúng" khi bóng được đánh và sau đó bằng cách nào đó bạn đã giữ được bóng. Đây là một trong những dịp như vậy.

 

Tôi đã thấy bóng rời chân anh ấy trong thời gian thực, nhưng sau đó mọi thứ diễn ra chậm chạp. Âm thanh trở nên im lặng khi tôi di chuyển sang trái theo hướng của quả bóng. Tôi phóng mình từ mặt đất khi quả bóng hướng đến góc trên cùng bên trái - tất cả đều chuyển động chậm theo kinh nghiệm của tôi và không có âm thanh. Tôi ngửa đầu ra sau và tôi thấy tay phải của mình chạm vào quả bóng và chuyển hướng vừa đủ để đi quá xà một inch. Khoảnh khắc tôi chạm vào quả bóng, mọi thứ trở lại với tốc độ bình thường và âm thanh của đám đông đổ xô trở lại như nhấn nút bật tiếng. Khi tôi tiếp đất và các đồng đội chạy đến và nói ‘Tuyệt vời, cứu tôi, Ickey’, tôi nằm đó và nghĩ: “Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy?” Chà, có lẽ không phải là “chuyện quái gì thế này”. Trải nghiệm đó không bao giờ rời bỏ tôi và tôi vẫn có thể nhìn thấy nó bây giờ khi tôi viết. Đó là pha cứu thua tuyệt vời nhất mà tôi từng thực hiện. Blimey, tôi nghĩ, thế giới còn nhiều điều hơn chúng ta nghĩ. Ồ, vâng.

 

Trở nên khó chịu

 

Tôi đang tìm kiếm bất cứ thứ gì để xoa dịu cơn đau và sưng tấy và với việc ccac1 loại thuốc chính thống không có tác dụng, tôi phải tìm kiếm các loại khác. Tôi đã được cho một lọ thuốc lớn tên là Indocin sau khi kết thúc sự nghiệp của tôi tại Coventry và cảnh báo rằng tôi có thể phải ngồi xe lăn ở độ tuổi ba mươi khi bệnh viêm khớp bắt đầu. Tôi đã có một câu trả lời rằng: Không thể nào điều đó sẽ xảy ra. Tôi cũng hỏi liệu Indocin có chữa được bệnh viêm khớp không. Không, tôi đã được cho biết, nó sẽ chỉ làm dịu cơn đau. Đúng vậy, bạn có thể chấp nhận điều đó, tôi nghĩ. Ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã vô cùng nghi ngờ về các công ty dược phẩm và các sản phẩm của họ là nhờ cha tôi. Điều này cũng giống như vậy. Sau đó, tôi đọc được rằng Indocin và các loại thuốc chống viêm không steroid là tương tự nhau dưới các tên thương mại khác, đều không tốt cho sức khỏe của bạn:

 

Thuốc chống viêm không steroid (NSAID) gây tăng nguy cơ biến cố huyết khối tim mạch nghiêm trọng, bao gồm nhồi máu cơ tim và đột quỵ, có thể gây tử vong. Nguy cơ này có thể xảy ra sớm trong quá trình điều trị và có thể tăng lên theo thời gian sử dụng… NSAID gây tăng nguy cơ xảy ra các tác dụng phụ nghiêm trọng về đường tiêu hóa, bao gồm chảy máu, loét và thủng dạ dày hoặc ruột, có thể gây tử vong. Những hiện tượng này có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong quá trình sử dụng và không có triệu chứng báo trước.

 

Tôi đã được kê toa những thứ này lúc 19 tuổi và không được cho biết về những tác dụng tiềm ẩn đó hoặc một danh sách các hậu quả bất lợi khác mà dài đến mức nó gây sốc. Nếu tôi uống chúng, tôi đã chết từ lâu, thực sự bị sát hại bởi Big Pharma và bác sĩ khuyên tôi nên uống chúng mà không quan tâm đến tác dụng hoặc thậm chí cảnh báo tôi về chúng. Linda nói với tôi ngay sau khi chúng tôi gặp nhau vào năm 1971 rằng cô ấy đã đọc một bài báo về một người đàn ông ở Kenilworth, ngay gần Leamington Spa, người đang chữa bệnh cho mọi người bằng một thứ gọi là châm cứu. Tôi đến gặp anh ấy và hóa ra anh ấy đã đọc về câu chuyện viêm khớp của tôi trên tờ báo địa phương.

 

Tôi không chỉ tìm thấy một người thực hành châm cứu - tôi đã tìm thấy Giáo sư J. R. Worsley, người được mô tả ngày nay là 'được công nhận rộng rãi là cha đẻ và người thầy của châm cứu Ngũ hành trong thế giới hiện đại, người đã mang hệ thống y học này đến phương Tây'. Anh ấy và những người khác trong buổi châm cứu của anh ấy về cơ bản đã giữ cho tôi chơi bóng trong những năm Hereford. Tôi nhớ mình đã bị thương ở cổ tay khi tập luyện vào một buổi sáng thứ Năm, hai ngày trước khi trận đấu diễn ra và tôi được thông báo rằng mình sẽ không bao giờ đủ sức để thi đấu. Tôi bỏ dở buổi tập và lái xe 70 dặm đến Kenilworth để châm cứu ở cổ tay và sáng hôm sau tôi tập với cổ tay không vấn đề gì. Tôi luôn cởi mở với những cách làm khác và nghi ngờ các công ty dược dưới mọi hình thức của nó. Tôi trở nên rất quan tâm đến châm cứu, điều này rõ ràng đã giúp tôi khi y học chính thống không làm được. Tôi đã đọc về lý do tại sao nó hoạt động và lắng nghe những giải thích của Giáo sư Worsley trong quá trình điều trị.

 

Cơ thể là một trường năng lượng (thông tin) và châm cứu đang cân bằng dòng chảy bằng các kim giống như sợi tóc và các kỹ thuật khác. Tâm trí tôi đã mở ra với những cách nhìn khác về thế giới. Trong khi căn bệnh viêm khớp đau đớn, nó cũng mang lại cho tôi nhiều món quà và không kém phần thể hiện quyết tâm không thể phá vỡ. Châm cứu là một ví dụ hoàn hảo về việc sự kìm hãm kiến ​​thức khiến bạn không biết gì về những gì có thể. Mọi người nói rằng bạn không thể châm kim vào chân để chữa đau đầu. Người cóp tầm nhìn gần với 5 giác quan về cơ thể-tâm trí của họ chỉ nhận thức được các cơ quan riêng lẻ và không thể nhìn thấy bàn chân và đầu có thể kết nối với nhau như thế nào. Chà, chúng có thể xảy ra vì trường cơ thể được xen kẽ bởi các luồng thông tin năng lượng được gọi là kinh mạch và những luồng thông tin này hoạt động trong các nguyệt đạo với một số đi qua bàn chân và đầu. Nếu tắc nghẽn hoặc rối loạn dòng chảy của kinh mạch đó ở bàn chân dẫn đến đau đầu hơn nữa dọc theo các kinh mạch, vậy thì châm kim vào đầu thì sao? Ồ, nói về năm giác quan, tôi không biết điều đó. Không. Họ gần như không biết gì về bất cứ điều gì, đó là rắc rối.

 

‘Nó kết thúc rồi con trai’ (Được rồi, lần này đã đồng ý)

 

Sự kết thúc sự nghiệp bóng đá của tôi trớ trêu thay lại đến giữa các mùa giải vào mùa hè năm 1973. Trong vài tuần cuối của mùa giải trước, cơn đau đã biến mất và tôi thực sự có thể khởi động gần như bình thường vào mỗi buổi sáng. Nhiệt độ mùa xuân đã giúp ích, nhưng nó còn hơn thế nữa. Tôi vừa tròn 21 tuổi và đã ký hợp đồng mới với Hereford khi chúng tôi đầu quân cho Division Three khi trận đấu cuối cùng cũng đến. Một đêm nọ, tôi đi ngủ và tôi nhìn xuống đầu gối trái của mình để thấy rằng nó không bị sưng lên lần đầu tiên kể từ cú va chạm đó vào đùi năm 1968. Chúa ơi, tôi đã khỏi hẳn rồi, tôi nghĩ, nó biến mất rồi.

 

Sáng hôm sau, tôi thức dậy trong giấc ngủ nửa chừng và nhận ra rằng tôi không thể thở hoặc cử động được. Tôi cố gắng khều Linda đang nằm bên cạnh tôi. Không có chuyện gì xảy ra. Tôi giống như cứng nhắc. Tôi chắc chắn rằng mình sẽ chết cho đến khi cuối cùng tôi thở hổn hển và ngay lập tức cảm giác dâng trào trong cơ thể - cảm giác như dao đâm vào từng khớp xương. Tôi đã đi ngủ với tư cách là một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp và thức dậy không bao giờ chơi nữa. Linda đã phải giúp tôi ngay cả việc đi vệ sinh trong ba ngày đầu tiên. Không có khớp dưới nào hoạt động được và khi tôi thử, nó thật kinh khủng.

 

Tôi hy vọng rằng nó sẽ ổn định trở lại trước khi mùa giải tiếp theo bắt đầu trong vài tháng. Mặc dù nó đã được cải thiện nhưng không bao giờ là đủ để đá bóng. Bác sĩ của câu lạc bộ khuyên tôi nên ngừng thi đấu, không phải tôi cần được thông báo, rằng khi đó tôi chỉ đơn giản là không thể thi đấu. Khi tôi cố gắng bắt đầu tập luyện trước mùa giải, cơn đau đã quá nhiều và tôi không thể che giấu được nữa. Người quản lý Colin Addison đã yêu cầu gặp tôi tại văn phòng của anh ấy vào giờ ăn trưa và một giờ trước khi tôi nhận được kết luận từ bệnh viện. Tiếp theo là một cuộc tương tác kỳ lạ, trong đó anh ấy nói với tôi rằng anh ấy không nghĩ rằng tôi đã cố gắng đủ trong việc tập luyện (tôi đang trong cơn đau đớn) và tôi nói với anh ấy rằng sự nghiệp của tôi đã kết thúc. Phải một lúc sau anh ấy mới nghe thấy tôi nói.

 

Sau này tôi nhìn lại cuộc đời mình và thấy rằng những cánh cửa đang đóng mở. Khi cái này đóng cái khác mở ra, khi một thứ dừng lại thì thứ khác sẽ bắt đầu, không có thời gian trễ ở giữa. Nó dường như trong nhiều năm chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Sau đó, tôi sẽ nhận ra có điều gì đó khác đang xảy ra. Tờ Hereford địa phương đã đăng một câu chuyện chính trên trang nhất về sự kết thúc sự nghiệp của tôi và tôi đã được yêu cầu phỏng vấn trực tiếp trên chương trình truyền hình ATV Today ở Birmingham, bao gồm khu vực Hereford. Người phỏng vấn là một người dẫn chương trình thể thao nổi tiếng, Gary Newbon, và anh ấy đang nói chuyện với tôi về sự nghiệp của tôi vừa kết thúc và với vận động viên bóng gậy Mike Hendrick, người đang bắt đầu sự nghiệp vận động viên ném bóng người Anh.

 

Cuộc phỏng vấn là một phân đoạn trong chương trình tạp chí tin tức đầu giờ tối và ba người chúng tôi rón rén bước vào phòng thu khi tin tức đang được đọc. Newbon đang đi đi lại lại và tôi nhìn xung quanh những người thuyết trình, máy ảnh và ánh sáng, và cảm thấy bầu không khí căng thẳng. Tôi nhớ mình đã nghĩ “Ickey, cái này là dành cho mày, chàng trai.” Tôi đã thực hiện cuộc phỏng vấn và hỏi Newbon sau đó làm cách nào để tôi có thể vào được truyền hình. Anh cho biết điều đó bình thường diễn ra qua báo, đài.

 

Khi chúng tôi lái xe về nhà, tôi nói với Linda rằng tôi sẽ làm việc trong lĩnh vực truyền hình và tôi đặt tham vọng của mình là giới thiệu một chương trình thể thao của BBC có tên Grandstand, kéo dài cả chiều thứ Bảy và sau đó là Chủ nhật. Hai người dẫn chương trình chính là Frank Bough và David Coleman và lần đầu tiên tôi xem Coleman trình bày chương trình khi còn là một đứa trẻ vào cuối những năm 1950. Đối với hầu hết mọi người, đó dường như là một mục tiêu nực cười. Khi mới mười tuổi, tôi đã đặt mục tiêu trở thành một thủ môn chuyên nghiệp, vào thời điểm đó, chỉ giới hạn ở 92 người trong các đội một chuyên nghiệp vào mỗi thứ Bảy. Bây giờ tôi muốn giới thiệu một chương trình truyền hình mà chỉ một số ít người đã từng làm trong suốt thời gian diễn ra từ năm 1958 đến năm 2007.

 

 

Nhà báo địa phương

 

 

Một lần nữa vào đúng thời điểm giám đốc John Camkin của Coventry City, người đã gọi điện để hỏi tôi rằng tôi định làm gì bây giờ. Tôi nói với anh ấy rằng tôi muốn trở thành một nhà báo với mong muốn được vào truyền hình và anh ấy nói rằng anh ấy sẽ nói chuyện với một vài người mà anh ấy biết từ thời còn làm báo và TV. Tôi luôn nghĩ báo chí trong đầu như một sợi dây thứ hai khi tôi đọc ngấu nghiến tin tức và báo thể thao từ khi còn rất sớm, đặc biệt là việc đưa tin về các trận đấu của Leicester City của một nhà văn trên tờ Leicester Mercury địa phương, Laurie Simpkin. Sau đó, anh ấy sẽ cho tôi một công việc trên báo trong một sự phù hợp một cách đáng chú ý khác.

 

John Camkin quay lại với tôi nhờ một lời đề nghị từ một người bạn cũ của anh ấy trên tờ Daily Mail London, người đang đứng đầu một trường cao đẳng báo chí ở Harlow, Essex, nơi các tờ báo ở Midlands và miền Nam nước Anh đã gửi các nhà báo trẻ của họ đến để được đào tạo. Anh ấy tên là Bill Hicks, tên của diễn viên hài người Mỹ xuất sắc và có tinh thần sâu sắc, và anh ấy nói rằng nếu tôi vượt qua kỳ thi tuyển sinh để được nhận vào trường đại học của anh ấy, anh ấy sẽ giới thiệu tôi đến tất cả các tờ báo mà anh ấy đã làm việc cùng. Tôi đã vượt qua và anh ấy đã giữ lời. Chỉ có hai bài báo phản hồi, Kent Messenger và Leicester Advertiser, một phần của Leicester Mercury.

 

Sự thiếu chuyên môn là vấn đề. Tất cả các cầu thủ bóng đá thời đó đều bị coi là chuyên về thể chất và tôi không có bằng cấp học vấn gì sau khi rời ghế nhà trường năm 15 tuổi để chơi bóng. Lần gần nhất tôi đến trường đại học là chơi cho Oxford United và những nhà báo sẽ luôn được mong đợi là những sinh viên tốt nghiệp đại học như thể điều đó bằng cách nào đó đảm bảo sự thông minh cơ bản. Nó không. Nó có nghĩa là bạn có một trí nhớ đủ tốt để ghi lại những gì bạn đã được chỉ bảo và lặp lại điều đó trong một bài kiểm tra. Trí thông minh bẩm sinh không thể được dạy là một cái gì đó rất khác và ngày nay cái cớ cho "báo chí" gần như hoàn toàn không có trong tờ báo chính thống. Ngành công nghiệp này đòi hỏi những người nhân bản chỉ biết tuân thủ không phải là những người thông minh bẩm sinh, những người sẽ theo đuổi sự thật vì lợi ích của sự thật.

 

Những điều cơ bản về báo chí, cũng như viết báo nói chung, không khó. Ví dụ, viết sách chỉ đơn giản là trò chuyện thông qua chữ viết với người đọc và báo chí thích hợp đang nói với mọi người những gì họ cần biết và đặt những câu hỏi mà công chúng muốn hỏi. Những câu hỏi này bao gồm: Điều gì đã xảy ra ?; Tại sao?; Làm sao?; Khi nào?; và ai đã tham gia? Báo chí giả ngày nay đôi khi có thể cho bạn biết điều gì đã xảy ra (nếu bạn thực sự may mắn và không có sự thay đổi như thường lệ). Những gì nó không cho bạn biết là tại sao nó lại xảy ra trong bối cảnh và ý nghĩa của thực tế. Nó cũng sẽ không cho bạn biết hầu hết thời gian, đặc biệt là với các đối tượng quan trọng và những thay đổi xã hội, ai thực sự chịu trách nhiệm về những gì đang xảy ra đằng sau hậu trường.

 

Đối với các nhà báo giả mạo của chúng ta, không có ‘hậu trường’ hoặc thao túng từ bóng tối. Đó luôn là một ‘thuyết âm mưu’ cho dù quy mô bằng chứng hỗ trợ nó như thế nào. Báo chí ngày nay là một bộ máy tuyên truyền, một hoạt động thao túng tâm trí của quần chúng, và không có gì hơn. Kỷ nguyên ‘Covid’ đã chứng minh điều này một cách không thể nghi ngờ. Hơn thế nữa, sự giả mạo báo chí này tìm cách bôi nhọ và loại bỏ những người trên các phương tiện truyền thông độc lập và thay thế, những người vẫn làm việc để phanh phui sự thật.

 

Leicester Advertiser đã mời tôi công việc trên cơ sở không ai khác muốn nó. Tờ báo đã bao phủ mọi khu vực của hạt Leicestershire, nơi hầu như không có ai sinh sống. Tất cả các khu vực đô thị đều có tờ báo của họ và Advertiser bao phủ ở mọi nơi khác. Có nhiều con cừu trên mảnh đất của tôi hơn con người. Tôi sẽ đến các cửa hàng trong làng, bưu điện và cha xứ địa phương để tìm "tin tức" để báo cáo. Ồ, bạn đã mua và bán? Có một buổi hòa nhạc ở hội trường làng? Nhanh lên – đăng nó lên trang nhất.

 

Chúng tôi đã có một tuần làm việc ba ngày ở Anh ngay sau khi tôi bắt đầu dự trữ than để đối phó với cuộc đình công của thợ mỏ. Tôi tham dự một cuộc họp của hội đồng giáo xứ trong làng, trong đó hội trường chính đóng cửa và mọi người ngồi quanh đống lửa gas trong căn bếp nhỏ để thảo luận về những chuyện xảy ra trong làng. Một vài tháng trước đó, tôi đã ghi bàn tại Hereford United với đám đông đang hô vang tên tôi và bây giờ tôi đang ngồi trong nhà bếp của hội trường làng để nghe các cuộc thảo luận về đèn đường. Tôi không muốn làm báo chí ở cấp độ này. Nó là cần thiết trong bất kỳ nền dân chủ nào và nhiều tờ báo địa phương kể từ đó đã bị phá hủy một cách đáng buồn một cách có hệ thống.

 

Trải nghiệm vừa rồi không phù hợp với tầm nhìn của tôi về một nhà báo vận động tranh cử. Tuy nhiên, này, đó là một sự khởi đầu. Đôi mắt của tôi đã nhìn về Grandstand, có vẻ như xa vời. Các chuyến thăm của tôi đến các bưu điện, các đại diện và các cửa hàng tạp hóa địa phương. Advertiser là một khoản giảm thuế cho Leicester Mercury và hơn thế nữa. Đây là nấc thang dưới cùng của những nấc thang dưới cùng và tôi phải ra khỏi đây!

 

Tôi bắt đầu làm báo cáo về các trận đấu của Leicester City vào các ngày thứ Bảy cho một hãng thông tấn địa phương thuộc sở hữu của một nhân vật có thật, Roland Orton. Không lâu sau, anh ấy đề nghị tôi làm việc tại văn phòng của anh ấy ở cùng tầng với BBC Radio Leicester. Sự gần gũi và nền tảng bóng đá của tôi đã dẫn đến việc tôi trở thành phóng viên trận đấu Leicester City của họ - tác phẩm đầu tiên của tôi, mặc dù nhỏ so với BBC. Điều này cùng với tất cả công việc tin tức của tôi với hãng thông tấn Leicester của Roland, hãng đã bán tin tức và báo cáo thể thao cho các tờ báo và đài phát thanh địa phương và quốc gia. Đó là một bước tiến lớn so với các tờ báo làng.

 

Phóng sự bóng đá đầu tiên của tôi với Roland là cho BRMB Radio ở Birmingham, nơi tôi sẽ làm việc trong vòng vài năm tới. Công việc của cơ quan thông tấn khiến bạn phải gọi điện khá nhiều 24/7 và tôi là phóng viên thường xuyên duy nhất của hãng với chỉ một hoặc hai người khác đến và đi. Tôi muốn có những giờ làm việc dễ đoán hơn được xác định theo ca trên một tờ báo và mắt tôi nhìn vào Leicester Mercury. Họ không thể cung cấp cho tôi bất cứ điều gì trên tờ báo chính, nhưng có một công việc đang diễn ra trên một trong những tờ báo khác của họ, Loughborough Monitor. Tôi lấy nó với hy vọng rằng cuối cùng sẽ có điều gì đó xảy ra trên The Mercury mà nó đã làm.

 

Loughborough nằm ở phía bắc của Leicestershire và tôi sống ở phía nam của Leicester trong làng Croft. Linda và tôi đã khá vất vả khi cố gắng trả một khoản thế chấp và khi chiếc xe của chúng tôi bị hỏng theo đúng nghĩa đen (giống như chiếc xe mà John Charles đã bán cho tôi), thời gian của tôi tại Monitor chỉ gồm thức dậy trước mặt trời, đi bộ nửa dặm để bắt xe buýt đến ga xe lửa gần nhất, bắt một chuyến tàu đến Leicester, đổi chuyến tàu đến Loughborough, và sau đó đi bộ qua thị trấn đến văn phòng Monitor trước 9 giờ sáng. Tôi sẽ làm việc suốt giờ ăn trưa của mình để về sớm một giờ để thực hiện chuyến đi ngược lại. Những ngày hạnh phúc.

 

Cuối cùng thì công việc Mercury cũng được đưa ra và được Laurie Simpkin đề nghị. Tôi đã dành hai năm tuyệt vời ở đó để học nghề. Điều tôi cảm thấy kỳ lạ là mặc dù đã dành tất cả thời gian sống và làm việc trong và xung quanh Leicester giữa Advertiser và Mercury, tôi chưa từng gặp bất kỳ đứa trẻ nào mà tôi biết ở ba trường riêng biệt, mặc dù công việc Mercury đã khiến tôi liên tục xung quanh thành phố. Tôi tiếp tục sống ở Croft và dành nhiều thời gian ở Leicester khi tôi nhận công việc tiếp theo với BRMB ở Birmingham. Tôi vẫn không gặp ai cả.

 

 

Động lực

 

 

Trong suốt cuộc đời trước năm 1990, tôi đã có một động lực bên trong không gì có thể vượt qua được thúc đẩy tôi. Đầu tiên là trở thành một cầu thủ bóng đá dù bị viêm khớp và sau đó là đạt được mục tiêu là Grandstand. Động lực không ngừng khiến tôi không thể định cư ở bất cứ đâu trong thời gian dài và tôi thích làm việc với Mercury, tôi đã nộp đơn thành công vào BRMB để làm việc như một nhà báo phát thanh trong tòa soạn của họ ở Birmingham tại các hãng phim truyền hình ATV cũ ở Aston bên cạnh các nhà máy bia Ansells và nước sốt HP. Nếu bạn chưa trải nghiệm sự kết hợp thơm nồng của bia và nước sốt nâu vào lúc 6 giờ sáng sau một đêm vui vẻ thì bạn chưa sống. Tôi đã làm việc ở đó thêm hai năm nữa để học trở thành một phát thanh viên với thời gian nghỉ giữa chừng sau sự can thiệp một lần nữa của John Camkin và Jimmy Hill, người quản lý ngắn hạn đầu tiên của tôi tại Coventry City và bây giờ là một phát thanh viên và chuyên gia bóng đá nổi tiếng.

 

Họ đã được trao hợp đồng để cải thiện bóng đá ở Ả Rập Xê Út và John muốn tôi là một phần của đội. Số tiền kiếm được nhiều hơn số tiền tôi kiếm được với tư cách là một nhà báo với một lợi nhuận lớn. Hợp đồng mà tôi được đề nghị kéo dài hai năm mà không có vợ hoặc gia đình nào được phép theo luật chống phụ nữ của Ả Rập Xê Út. Vào thời điểm này, Kerry đã ra đời và đó rõ ràng là một sự cân nhắc lớn. Tôi chán ngấy việc đi xe trượt tuyết và có những chiếc xe cũ không hoạt động, đó là vấn đề thường xuyên kể từ khi tôi rời trường. Đây là một cơ hội để kết thúc tất cả những điều đó và tôi đã nhận công việc. Tôi kéo dài không phải hai năm, mà là tám tuần. Tôi đã cố gắng về nhà gần như ngay từ ngày đầu tiên.

 

Ả Rập Xê Út là một quốc gia điên rồ với những luật lệ điên rồ do những kẻ điên rồ áp đặt. Một số người mà tôi đã gặp rất đáng yêu, hoàn toàn bị kiểm soát bởi tôn giáo của họ, trong khi chính quyền của họ là những kẻ cầm đầu. Thậm chí ngày nay còn nhiều hơn thế, dưới thời ‘Thái tử’ Mohammed bin Salman. Tất cả số tiền dầu mỏ bị các gia đình ‘hoàng gia’ giả mạo của phát xít đánh cắp khỏi người dân đã không giúp đất nước này khỏi hoàn toàn hỗn loạn. Tôi nhớ gia đình của mình và từ bỏ đồng tiền. Nó không còn quan trọng với tôi nữa. Tôi muốn đi ra khỏi đó.

 

John Camkin có thể thấy tôi không hài lòng và đề nghị tôi trở về nhà một tuần và suy nghĩ kỹ. Anh ấy biết rằng một khi tôi đã lên máy bay đến Heathrow thì sẽ không có chuyến bay trở lại nào. Tuy nhiên, hai tháng đó đã cho tôi trải nghiệm rất hữu ích về Ả Rập Xê Út và những thói đạo đức giả của họ như rượu được vận chuyển bí mật cho hoàng gia thông qua các nhà nhập khẩu đồ nội thất, trong khi luật Hồi giáo nghiêm khắc và cực đoan được thực thi bởi chính những 'hoàng gia', những người hoàn toàn không phải là 'hoàng gia'. Họ là những người không liên quan đến Hồi giáo vì họ có mặt ở tất cả các quốc gia Ả Rập do ‘hoàng gia’ kiểm soát khác bao gồm Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, Bahrain và Qatar (xem sự kiện 11/9 trong cuốn The Trigger của tôi).

 

 

Phóng viên truyền hình

 

 

Nhiều sự phù hợp hơn theo sau khi tôi trở lại Vương quốc Anh. Công việc cũ của tôi tại BRMB hiện đã ổn định, nhưng một anh chàng mà tôi đã làm việc cùng chỉ mới rời đi và có một không gian hoàn hảo để tôi quay trở lại. Chúng tôi đã có rất nhiều tiếng cười, đặc biệt là xung quanh một nhân vật trong bộ quần áo nhân viên bán hàng, tên là Tony Butler. Anh ấy đã cảnh giác với tôi. Tôi nghĩ anh ấy tin rằng, tôi muốn công việc của anh ấy, trong khi đó hoàn toàn là điều cuối cùng trong tâm trí tôi. Grandstand đã ở trong tâm trí tôi, không có gì khác.

 

Tôi nhớ Tony đã tức giận gọi điện thoại, trong khi tôi đang báo cáo về một trận đấu trên sân của Coventry City. Tôi là một nhà báo tin tức trong khi đưa tin về bóng đá vào cuối tuần. Ngày hôm đó, sân của Coventry thưa thớt người tham dự với khán giả chỉ rải rác quanh sân. Tôi đã mô tả mặt đất trông giống như một con chó đốm bằng bê tông là một chiếc bánh pudding với trái cây khô. Niềm vui sướng của nó rõ ràng đã làm phiền lòng Tony Butler, người đã gọi điện thoại cho tôi biết rằng tôi không thể nói "châm biếm" như vậy trên radio. Tuy nhiên, từ này đã xuất hiện trong tâm trí tôi khi tôi đặt điện thoại xuống. Tôi ở lại BRMB một năm nữa trước khi tôi thấy một quảng cáo cho một 'nhà báo khu vực' tại studio Birmingham của BBC trong một chương trình có tên Midlands Today mà tôi đã xem từ khi còn là một đứa trẻ.

 

Những người thuyết trình và phóng viên của nó như Tom Coyne, Alan Towers và Geoffrey Green là những cái tên quen thuộc ở Midlands và bây giờ tôi sắp tham gia cùng họ khi được mời làm việc. Thuật ngữ "nhà báo khu vực" được định nghĩa trong mô tả công việc là viết kịch bản tin tức "thỉnh thoảng xuất hiện". Tôi đã nghĩ vậy. Tôi sẽ không đến gần mục tiêu của mình là truyền hình và ngồi ở hậu trường. Bây giờ tôi đang làm việc cho BBC, nơi sản xuất Grandstand. Đây không phải là lúc để giảm tốc độ. Tôi đã dành thời gian rảnh rỗi khi làm việc của mình tại BRMB trong tòa soạn Midlands Today để học hỏi nhiều nhất có thể trước khi bắt đầu và vào thứ Bảy của tuần đầu tiên khi tôi có thẻ BBC để vào bất kỳ tòa nhà nào, tôi đã đến London xem Grandstand. Khi làm như vậy, tôi sẽ gặp nhiều người trong số những người mà tôi sẽ làm việc cùng vài năm sau đó. Họ bao gồm người dẫn chương trình Frank Bough, người có sự quyến rũ và phong cách dễ dàng đã biến anh ta trở thành một huyền thoại truyền hình. Anh ấy rất tốt với tôi ngày hôm đó. Chà, bây giờ tôi đã đến được studio Grandstand.

 

Trở lại Midlands Today, tôi nhận thấy rằng khi các phóng viên được chỉ định được cử đi làm công việc ghi nhật ký vào buổi sáng - những sự kiện mà chúng tôi biết đang xảy ra - bất kỳ câu chuyện tin tức nào nóng hổi sẽ phải được một trong nhóm các nhà báo trong khu vực đưa tin. Tôi cũng nhận thấy rằng những câu chuyện này thường thu hút sự chú ý của chúng tôi trong giờ nghỉ trưa và tôi bắt đầu ăn bánh mì sandwich và ngồi trong tòa soạn một mình trong khi những người khác đi đến quầy bar BBC. Ngày này qua ngày khác, nhà sản xuất sẽ đi vòng qua cửa để tìm tôi, một mình trong tòa soạn: "David, gặp một đoàn làm phim, có một câu chuyện cần kể".

 

Rất nhanh sau đó, 'thỉnh thoảng xuất hiện trong tầm nhìn' đã trở thành chương trình hàng đêm và tôi được bổ nhiệm lại để trở thành một phóng viên toàn thời gian (Hình 26). Tôi tình nguyện làm những công việc cuối tuần và dành vài đêm sau giờ làm việc với người dẫn chương trình liên tục giữa các chương trình, David Stevens đáng yêu, điều chỉnh kỹ năng thuyết trình của tôi. Nó khiến tôi nhớ lại tất cả những giờ tập thêm trên sân tập mà tôi đã chọn đá ở Coventry City. Tôi được hỏi rằng tôi muốn đạt được điều gì khi mới gia nhập Coventry. Tôi có thể nói tôi muốn là một cầu thủ hàng đầu hoặc một cầu thủ đội chính thức. Tôi nói rằng tôi muốn trở thành thủ môn xuất sắc nhất từng sống. Đó là tôi. Những chân trời giới hạn không phải là phong cách của tôi một khi cậu bé đi đôi giày lớn đã trở thành lịch sử. Có điều gì đó luôn thúc đẩy tôi trở thành người giỏi nhất có thể ở bất cứ điều gì tôi đã làm. Điều này không áp dụng cho phần còn lại của cuộc đời tôi. Tôi không bị ám ảnh theo cách đó, nhưng nếu tôi muốn đạt được điều gì đó, tôi đã cố gắng bằng tất cả những gì tôi có. Điều này vẫn còn như vậy kể từ đó mặc dù những ngày này theo một cách thoải mái hơn nhiều. Động lực vẫn còn đó, nhưng ‘mong muốn, mong muốn, mong muốn,’ đã giảm dần theo tuổi tác và kinh nghiệm.

 

Hình 26: Trong tòa soạn tại Midlands Today - tôi luôn ở đó.

 

Một lần nữa, những người thuyết trình và phóng viên đã thành danh trên Midland’s Today, những người mà tôi đã theo dõi khi còn nhỏ nghĩ rằng tôi đang cố gắng chiếm vị trí họ. Điều này đặc biệt đúng với Tom Coyne, người lo sợ người dọn dẹp tiếp theo sẽ thay thế anh ta làm người dẫn chương trình. Phong thái của anh ấy khi bật và tắt máy quay không thể khác hơn và tôi thấy rất nhiều người trên tivi cũng vậy. Geoffrey Green, khi đó ở độ tuổi cao, đặc biệt cảnh giác với người trẻ tuổi này khi anh ta nhận thức về tôi. Anh ta là ông già đáng thương, nhưng tôi thích anh ta vì tất cả những điều đó. Một lần nữa tất cả họ đã hiểu sai về tôi.

 

Tôi không muốn công việc của họ hoặc thay thế vị trí của họ. Tôi muốn vượt qua Midlands Today càng nhanh càng tốt và đi đến London và Grandstand. Tôi ở lại một vài năm (một chủ đề lặp đi lặp lại đã xảy ra nhiều lần). Hai năm ở Hereford United, Leicester Advertiser, Hãng thông tấn Leicester, Leicester Mercury, BRMB, Midlands Today và tương tự với công việc tiếp theo của tôi là giới thiệu môn thể thao cho chương trình thời sự của đài BBC có trụ sở tại London, nó vẫn còn tiếp tục cho đến ngày nay.

 

Tôi đã được đề nghị làm công việc đó trong cùng một khoảng thời gian với đối thủ ATV Today của Midlands Today, công việc với Central News. Điều tương đồng sẽ xảy ra nếu tôi nhận công việc ATV và trình bày cùng một chương trình trong cùng một phòng thu nơi tôi được phỏng vấn bởi Gary Newbon (người vẫn ở đó) khi sự nghiệp bóng đá của tôi kết thúc. Studio nơi tôi quyết định rằng TV là mục tiêu mới của tôi. ATV Today, tuy nhiên, có trụ sở tại Birmingham và Newsnight ở Trung tâm Truyền hình BBC chính ở London, nơi tôi thấy ấn bản Grandstand đó được phát hành. ATV đã cung cấp nhiều tiền hơn đáng kể để rời khỏi BBC nhưng điều đó sẽ không ảnh hưởng đến lựa chọn của tôi. BBC = Grandstand và điều đó có ý nghĩa với tôi hơn là tiền bạc. Đó là một lựa chọn tốt để từ chối ATV với lời đề nghị làm việc ở Newsnight.

 

 

Người dẫn chương trình truyền hình

 

 

Tôi đã chuyên về tin tức kể từ khi tôi trở thành một nhà báo, với thể thao như một thứ bổ sung ở đây và ở đó, và lần đầu tiên với Newsnight, nó sẽ là môn thể thao toàn thời gian. Các sự kiện bây giờ bắt đầu diễn ra rất nhanh. Trong vòng vài tháng sau khi chuyển từ truyền hình khu vực sang Newsnight, nơi các nhà sản xuất truyền hình quốc gia có thể nhìn thấy tôi, tôi đã nhận được một cuộc gọi trong văn phòng Newsnight: ‘Xin chào, David, đây là Martin Hopkins ở Grandstand.’ Miệng tôi khô khốc. Grandstand!

 

Vào cuối chương trình khi kết quả bóng đá được đưa ra lúc 5h45 và khán giả đang ở đỉnh điểm, khi một người dẫn chương trình tên là Tony Gubba sẽ tổng hợp tất cả các trận đấu không được các phóng viên đưa tin từ sân và tóm lượt các trận đấu mới với kết quả trong ngày. Martin Hopkins, một người có thâm niên lâu năm ở Grandstand, cho biết Gubba sẽ sớm vắng mặt trong hai tuần và tôi có muốn làm vị trí đó không. Tôi mất 0,1 giây để nói có và anh ấy nói rằng anh ấy sẽ kiểm tra với một vài người và quay lại với tôi sau một giờ hoặc lâu hơn. Tôi đi nhanh trên sàn nhà để chờ cuộc gọi và khi có cuộc gọi, anh ấy nói: "Được rồi, bạn đã sẵn sàng".

 

Tôi đã đi một vòng quanh văn phòng với sự hoài nghi về những gì vừa xảy ra. Tôi đến trường quay Grandstand trong hai tuần tiếp theo để theo dõi Tony suốt buổi chiều của anh ấy để xem những gì được yêu cầu và sau đó là ngày xuất hiện trên Grandstand đầu tiên. Khoảng thời gian có thể dài năm phút, nhưng rất căng thẳng và gần như hoàn toàn là quảng cáo ngoài phần mở đầu bằng văn bản với vô số dấu gạch ngang và được thêm từ các trận đấu với các bàn thắng muộn. Cũng có hình ảnh của những cầu thủ có liên quan để đưa vào, và nó luôn luôn cận kề với thảm họa vì nó quá vội vàng. Thông tin được chuyển theo đúng nghĩa đen vài phút sau khi trò chơi kết thúc và thông tin về những thay đổi trong bảng giải đấu thường được chuyển cho bạn trong khi bạn đang phát trực tuyến và vì nó được viết tay mà bạn hy vọng bạn có thể hiểu được điều đó. Frank Bough đã giao cho tôi và tôi sắp vượt qua được lần đầu tiên với lời nói của Martin Hopkins xuất sắc bên tai tôi. Sau đó, tôi đã bị căng thẳng bởi cường độ tập trung tuyệt đối. Nếu nó tăng lên thì đó sẽ là dấu chấm hết cho tôi với Grandstand.

 

Tuần sau, tôi trở lại và biên soạn kịch bản mở đầu của mình với những thay đổi muộn như thường lệ và đến ngồi cạnh Frank. Một báo cáo bóng đá đang được gửi trên điện thoại và khi nó kết thúc, tôi biết mình sẽ phát trực tiếp. Tôi ngồi xuống và nhìn vào giấy tờ của mình không thấy gì ngoài một tờ giấy trắng. Trái tim tôi đã chạy như bay. Tôi đã sàng lọc các bài viết và không có kịch bản mở đầu. Tôi nói to "Tôi chưa có kịch bản của mình". Chờ một chút, ý tôi là vài giây, trước khi tôi lên sóng, John Tidy, người giám sát tất cả đồ họa và chú thích cho chương trình, đã đến và nói: ‘Đây có phải là điều bạn muốn không?’ Đó là kịch bản. Tôi đã có thể hôn anh ấy. Điều tiếp theo tôi nghe là Frank Bough nói: "Và bây giờ đây là David Icke với tin tức bóng đá".  Tôi cảm thấy sự kết thúc của sự nghiệp ở Grandstand của tôi đã gần kề. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm đến mức toàn bộ cơ thể tôi thả lỏng và tôi đang ở cảm giác giữa sự tự tin tối cao và việc sống sót sau thảm họa cận kề có thể mang lại cho bạn. "Bạn đọc tốt quá", Frank nói với tôi, sau đó xác nhận ranh giới tốt nhất giữa thành công và thảm họa. Trong vòng một vài tuần, tôi đã được đảm nhận vị trí đó vĩnh viễn. Bây giờ tôi đã là một phần của nhóm Grandstand.

 

Trải nghiệm cũng đưa cho tôi những niềm vui của việc “talkback”. Những người thuyết trình đeo tai nghe để phòng kỹ thuật có thể trò chuyện với họ khi đang phát trực tiếp. Cho đến thời điểm này, bạn vẫn nghe thấy tiếng im lặng trừ khi nhà sản xuất nhấn nút để nói. Với talkback mở, đó là những gì tôi đã có trong suốt phần còn lại của sự nghiệp truyền hình của mình kể từ đây, kết nối luôn mở và bạn có thể nghe thấy mọi thứ diễn ra trong phòng kỷ thuật và mọi thứ đang được nói. Bạn phải chọn ra và trả lời những gì liên quan đến bạn trong khi bạn nói trước máy quay và bỏ qua phần còn lại. Các chương trình thể thao trực tiếp có xu hướng thay đổi nhanh chóng đến mức các nhà sản xuất không thể nhấn nút mỗi khi họ muốn nói chuyện với bạn. Thay vào đó bạn đã nghe rất nhiều.

 

Tôi tiếp tục làm việc cho Newsnight với Grandstand vào các ngày thứ Bảy, theo dõi và học hỏi ở cự ly gần từ những người dẫn chương trình huyền thoại Frank Bough và David Coleman, cả hai người mà tôi đã xem khi còn nhỏ ở Leicester. Tôi đã phù hợp với cả hai. Coleman nổi tiếng là người khó làm việc và cực kỳ quan trọng. Tôi đã nhìn thấu điều nhảm nhí đó với một người đàn ông có trái tim rộng mở đằng sau tất cả. Giống như rất nhiều người, anh ấy có một nhược điểm và bất an với khuôn mặt có vẻ kiêu ngạo được thiết kế để che đậy.

 

Tôi đã được đề nghị hợp đồng toàn thời gian vào năm 1982 với Ban thể thao của BBC sau khi được cho nghỉ phép ở Newsnight để làm việc cho World Cup năm đó ở Tây Ban Nha. Tôi được chỉ định đưa tin cho đội Bắc Ireland, đội dự kiến ​​sẽ chỉ chơi các trận vòng bảng ban đầu trước khi bị loại. Thay vào đó, họ trở thành một trong những câu chuyện lớn nhất của giải đấu khi vượt qua vòng loại tiếp theo sau khi đánh bại đội chủ nhà Tây Ban Nha tại Valencia, nơi chúng tôi đặt trụ sở. Tôi ngồi cạnh một bảng quảng cáo ngay phía sau thủ môn Tây Ban Nha trong hiệp một khi người Ireland ghi bàn thắng duy nhất của trận đấu. Cùng với tôi là nhà sản xuất Brian Barwick, người sẽ tiếp tục trở thành Giám đốc thể thao của BBC và Giám đốc điều hành của Liên đoàn bóng đá. Brian khi đó là một Liverpudlian lém lỉnh (có thể vẫn là như vậy). Một khi anh ấy thấy rằng tôi không coi thường bất cứ ai, chúng tôi đã đối xử tốt và tôi rất thích anh ấy như tôi đã làm với vận động viên bóng bầu dục vĩ đại người xứ Wales, Cliff Morgan, người đứng đầu bộ phận thể thao và các chương trình phát sóng bên ngoài của BBC. Anh ấy yêu cầu gặp tôi sau World Cup để chúc mừng công việc của tôi và chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện tuyệt vời. Cliff là một người tình cảm, yêu ngôn ngữ và có năng khiếu của một nhà hùng biện xứ Wales. Tôi nhớ anh ấy đã nói với tôi ngày hôm đó: “David - đừng bao giờ đánh mất cảm giác ngạc nhiên.” Tôi không bao giờ có.

 

 

 

 

Một gương mặt quốc gia

 

 

Sự xuất hiện toàn thời gian của tôi tại BBC Sport trùng với Đại hội Thể thao Khối thịnh vượng chung năm 1982 ở Brisbane khi hầu như mọi người dẫn chương trình và phóng viên đều hướng đến Úc và một số ít người trong chúng tôi bị bỏ lại phía sau phải tổ chức tất cả các chương trình có trụ sở tại Vương quốc Anh. Đột nhiên, gần như ngay lập tức, tôi đã xuất hiện trên khắp các chương trình truyền hình quốc gia như một phần của các chương trình Đại hội Thể thao Khối thịnh vượng chung vào sáng sớm, sau đó chợp mắt vài giờ trước khi trình chiếu chương trình Horse of the Year Show từ Wembley Arena vào buổi tối trong khi tôi hoàn toàn không biết gì về ngựa.

 

Tôi đã làm chương trình liên tục vào cuối tuần nhưng đó là khởi đầu của một vài năm phi thường, trong đó khuôn mặt của tôi liên tục xuất hiện trên màn hình TV của Anh và làm việc trên tất cả các chương trình mà tôi đã xem rất chăm chú khi còn là một cậu bé bao gồm cả chương trình bóng đá chính, trận đấu trong ngày. Điều này đã có trước đây với Jimmy Hill, người quản lý đầu tiên của tôi tại Coventry và người đứng sau hoạt động ở Ả Rập Saudi. Jimmy là một người đàn ông mãnh liệt khi nói đến bóng đá và rất vui tính với khiếu hài hước và vui vẻ. Cho đến nay, tôi thấy mình là người dẫn chương trình trẻ nhất tại BBC Thẻ thao - tôi mới 30 tuổi vào năm 1982 - làm việc với những huyền thoại của lịch sử phát sóng thể thao.

 

Họ chưa bao giờ bị vượt qua và trong thế giới phát sóng thường nhạt nhẽo ngày nay, họ sẽ không bao giờ như vậy. Tất cả họ đều là những nhân vật độc nhất vô nhị. Ngoài Jimmy Hill còn có những người dẫn chương trình Coleman, Bough, sau này là Des Lynam, và các nhà bình luận Coleman (bóng đá và điền kinh); Harry Carpenter (quyền anh); Peter O’Sullevan (đua ngựa); Richie Benaud (cricket); John Arlott (cricket); Peter Allis (chơi gôn); Ron Pickering (điền kinh); Brendan Foster (điền kinh); Murray Walker (đua mô tô); Ted Lowe (bi da); Eddie Waring (giải bóng bầu dục); Bill McLaren (liên đoàn bóng bầu dục); Dan ‘Oh, I say’ Maskell (quần vợt); David Vine (bi da, trượt tuyết, bất cứ thứ gì di chuyển); Sid Waddell (phi tiêu); và John Motson (bóng đá).

 

Lần đầu tiên tôi gặp Motson vào bữa trưa trước trận đấu trước khi Hereford United đánh bại Newcastle trong trận đấu gây chấn động FA Cup năm 1972. Bài bình luận của anh ấy về trận đấu sẽ khởi đầu sự nghiệp của anh ấy. Một giọng nói nổi tiếng khác, nếu không muốn nói là quá nhiều mặt, là Len Martin, người đã đọc kết quả bóng đá trên Grandstand từ ấn bản đầu tiên năm 1958 cho đến khi ông qua đời năm 1995. Ngày nay có vẻ không phải là vấn đề lớn khi đọc tỷ số bóng đá, nhưng tất cả mọi người còn sống ở Anh vào thời điểm đó đã biết đến giọng nói độc đáo và truyền tải của Len Martin. Tôi đã ở đó trong những ngày Halcyon của BBC Sport trước khi các hợp đồng phát sóng thể thao bị mất vào tay các kênh trả tiền. Tôi coi thời gian của tôi ở đó là một đặc ân tuyệt đối.

 

Tôi cũng đã làm việc cùng với một số bình luận viên tin tức nổi tiếng nhất nước Anh và một lần nữa là huyền thoại khi tôi được yêu cầu dẫn chương trình về môn thể thao này trên BBC News vào mỗi tối thứ Bảy, trong một chương trình có lượng khán giả quốc gia cao nhất trong tuần. Chương trình giải trí tối thứ bảy giờ đã biến mất từ ​​lâu. Hai trong số những người dẫn chương trình tin tức là Moira Stewart, một trong những người đẹp nhất mà tôi đã làm việc cùng trong lĩnh vực truyền hình, và Jill Dando đáng yêu, người sau này bị sát hại ngay trước cửa nhà bởi một sát thủ vẫn chưa được biết đến.

 

Kỷ niệm sâu sắc nhất của tôi về những ngày BBC News đó là vào ngày 15 tháng 4 năm 1989. Trận đấu trong ngày diễn ra trận bán kết FA Cup tại Hillsborough, Sheffield, giữa Liverpool và Nottingham Forest. Trận đấu không được phát sóng trực tiếp, nhưng tôi có thể xem trực tiếp khi tin tức được đưa vào Trung tâm Truyền hình ở London để được ghi lại. Tôi đã chứng kiến ​​điều gì đó khó chịu rõ ràng đang diễn ra vào đầu trận đấu và tôi đã hét lên đến quầy tin tức để chuyển sang chương trình bóng đá - "Có điều gì đó tồi tệ đang xảy ra ở đây". Nó thật tệ - thật tệ. Tôi đang xem Thảm họa Hillsborough, trong đó 96 cổ động viên của Liverpool đã chết, trẻ em và người lớn, trong cơn đau đớn sau quyết định của Cảnh sát Nam Yorkshire cho phép quá nhiều người vào một khu vực đã bị chật cứng. Một sự che đậy kinh tởm của cảnh sát bắt đầu và các gia đình kiên trì phải mất hàng thập kỷ để cuối cùng đưa ra phán quyết rằng cảnh sát chứ không phải người hâm mộ phải chịu trách nhiệm cho thảm kịch. Nhưng đừng lo lắng. Âm mưu không bao giờ xảy ra, phải không? Đó chỉ là lý thuyết.

 

Sự nghiệp truyền hình của tôi bao gồm việc dẫn chương trình vào buổi tối thứ Sáu trên Nationwide, một chương trình lớn trong ngày và tôi nằm trong nhóm dẫn chương trình đầu tiên, do Frank Bough và Selina Scott dẫn đầu, trên Giờ ăn sáng, chương trình truyền hình về bữa sáng đầu tiên của Vương quốc Anh được ra mắt trong bối cảnh công chúng phô trương rất lớn vào năm 1983 (Hình 27). Công nương Diana đã đến thăm ‘hoàng gia’ vào những tuần đầu, khoảng hai năm sau khi cô ấy kết hôn với Thái tử Charles và tôi đã được giới thiệu với cô ấy. Tôi ngạc nhiên vì cô ấy và ánh mắt sợ hãi tột độ mà tôi không hiểu cho đến khi các sự kiện diễn ra sau đó. Mười lăm năm sau, tôi sẽ tiết lộ hồ sơ về vụ ám sát cô ấy trong một đường hầm đường bộ ở Paris trong The Biggest Secret.

 

Tôi đặc biệt thích Selina Scott trong chương trình Ăn sáng. Cô ấy là một người phụ nữ chính hiệu không bị ảnh hưởng bởi tất cả sự cuồng loạn về danh vọng bao quanh cô ấy vào thời điểm đó và điều này rõ ràng khiến Frank Bough khó chịu, người tự coi mình là 'ngôi sao' của chương trình. Selina đã phỏng vấn tôi rất nhiều sau đó khi cô ấy làm việc cho Sky News và tôi đang ở giữa sự chế giễu của mọi người. Cô ấy cũng ấm áp và thân thiện như tôi nhớ về cô ấy và cô ấy đối xử với tôi bằng sự tôn trọng hiếm có trên các phương tiện truyền thông chính thống. Tôi cũng là người dẫn chương trình trong chương trình dành cho thanh thiếu niên, Saturday Superstore, bắt đầu vào năm 1982 do Mike Read và Sarah Greene dẫn chương trình, cùng với một trong những ngôi sao của truyền hình trẻ em lúc bấy giờ, Keith Chegwin (Hình 28).

 

Keith là một người tuyệt vời. Tôi đã gặp anh ấy rất nhiều năm sau đó trong một bãi đậu xe ở khu vực dịch vụ đường cao tốc và mặc dù khi đó tôi được miêu tả là ‘kẻ điên’ của quốc gia, anh ấy, giống như Selina Scott, vẫn ấm áp, thân thiện và tôn trọng. Tôi sẽ luôn nhớ về Keith vì điều đó và những tràng cười bất tận của anh ấy. Saturday Superstore cho phép tôi gặp gỡ tất cả những người nổi tiếng và ngôi sao nhạc pop trong ngày như tôi đã làm trong Giờ ăn sáng. Nói về điều đó, tôi đã gặp ca sĩ Davy Jones của Monkees trong một lần đi tàu đến London. Anh ấy bước vào toa tàu của tôi khi tôi đến đài BBC và anh ấy đi đến chương trình West End của anh ấy. Davy phải là một trong những người đẹp nhất mà tôi từng trò chuyện và giống như Selina và Keith.

 

Tôi luôn tập trung vào tham vọng tiếp theo và tôi chưa bao giờ thực sự ngấu nghiến và tận hưởng những gì mình đã đạt được. Mục tiêu tiếp theo luôn ở trong tâm trí tôi. Được rồi, xong rồi - bây giờ thì sao? Đây là 'đôi giày chạy bộ' mà tôi đã mang trong bụng mẹ. Viết phần tiểu sử ngắn gọn này - và chúa ơi, còn nhiều hơn thế nữa - đã khiến tôi nhìn lại cuộc đời mình. Tôi đã ở khắp mọi nơi trên TV trong những năm đó và đã trải nghiệm rất nhiều ngay cả trước khi đỉnh đầu của tôi bị nổ tung vào năm 1990/91.

 

Hình 27: Một người thuyết trình trong chương trình ăn sáng đầu tiên của Anh - BBC Breakfast Time với Selina Scott ở giữa phía trước và Frank Bough ở bên phải của cô ấy.

Hình 28: Nhóm Saturday Superstore với John Craven, Mike Read, Keith Chegwin và Sarah Greene.

 

 

Thực hiện nó!

 

 

Và quay trở lại Grandstand. Đây là tham vọng không ngừng kể từ khi kết thúc sự nghiệp bóng đá của tôi và nó đã được bảo đảm vào giữa những năm 1980 khi tôi được yêu cầu trình làng phiên bản Chủ nhật. Trong tất cả những năm đó - thực tế là chỉ có khoảng mười hai người - và tất cả những nỗ lực đó và tại đây, tôi đã lái xe đến London từ ngôi nhà lúc bấy giờ của mình ở Oakley, Buckinghamshire, để thực hiện buổi dẫn chương trình đầu tiên của mình. Tôi đã rơm rớm nước mắt khi nghĩ đến việc đứng lên với giấc mơ bóng đá trong tình trạng rách nát, cơ thể tôi đau đớn và lập tức đặt mục tiêu khác trong trường quay Birmingham TV đó. Bây giờ ở đây tôi sắp đạt được nó (Hình 29). Grandstands diễn ra rất tốt, nhưng một điều gì đó kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Với tham vọng được bảo đảm, tôi không còn hứng thú với truyền hình. Sự nhiệt huyết khiến tôi tiến về phía Grandstand đã tắt hẳn và trong khi tôi vẫn cố gắng hết sức thì trái tim tôi không còn ở trong đó nữa.

 

Truyền hình là một thế giới vô cùng trống trải, và Ban Thể thao của BBC được điều hành bởi nhiều người, những người sẽ là công việc cả đời. Tôi chưa bao giờ là một người phù hợp với bối cảnh trường quay và điều đó càng trở nên rõ ràng hơn khi trái tim tôi rút lui khỏi thế giới TV. Tôi sẽ chuẩn bị kịch bản của mình ở nhà trên Đảo Wight, nơi tôi chuyển đến vào năm 1982, đến London muộn nhất có thể để thực hiện một chương trình, và bắt một chiếc taxi chạy bên ngoài Trung tâm Truyền hình. Tôi đang ở trên chuyến tàu về nhà tại ga đường sắt Waterloo của London trước khi các thành viên còn lại ở quán bar BBC. Mike Murphy, biên tập viên của Grandstand, người đã đưa cho tôi những chương trình đó và hứa hẹn nhiều hơn nữa, đã rời BBC và anh ấy được thay thế bởi một trong những người mà một nhà trị liệu sẽ không cần khách hàng nào khác. Grandstand và tôi đã chia tay công ty và trong kế hoạch lớn hơn của cuộc đời tôi, với nhận thức muộn màng, chính xác những gì cần phải xảy ra.

Hình 29: Cuối cùng thì ngày kỳ diệu đã đến khi tôi dẫn chương trình cho Grandstand lần đầu tiên.

 

Tôi ngày càng bị gạt ra ngoài lề bởi sự kết thúc của BBC Sport ở London, nhưng tôi đã có một mùa hè Ấn Độ cuối cùng và huy hoàng với hoạt động Manchester nhân đạo hơn rất nhiều do một người phù hợp đứng đầu, Nick Hunter. Anh ấy chưa bao giờ được ghi nhận xứng đáng vì đã tham gia một trò chơi ngoài lề trong môn bi da và biến nó trở thành một hiện tượng truyền hình toàn cầu trong những năm 1980. Nick đã thuê tôi làm người dẫn chương trình bi da, trong khi sự nghiệp ở London của tôi đang đi xuống và đưa tôi đến trước những khán giả truyền hình mà người London chỉ có thể mơ ước. Snooker chỉ đơn giản là bùng nổ như một trọng tâm của lợi ích quốc gia và người chơi là những nhân vật tuyệt vời bao gồm Cliff Thorburn, Bill Werbeniuk, Kirk Stevens, Jimmy White xuất sắc, Ray Reardon, John Virgo, Terry Griffiths, John Spencer, Dennis Taylor và kẻ lanh lợi thiên tài biến bi kịch thành định mệnh, Alex ‘Hurricane’ Higgins.

 

Alex có thể là người đàn ông đẹp nhất và tồi tệ nhất trong cùng một vài phút. Snooker đã đạt đến lượng khán giả cao nhất với trận chung kết Giải vô địch thế giới năm 1985 do đồng nghiệp David Vine của tôi dẫn chương trình, giữa tay vợt hàng đầu thế giới Steve Davis và tay vợt hạng dưới người Ireland Dennis Taylor. Lượng khán giả đạt 18,5 triệu - gần một phần ba dân số Vương quốc Anh vào thời điểm đó - và vẫn là con số xem kỷ lục của kênh BBC-2 và lượng khán giả quá nửa đêm lớn nhất trong lịch sử truyền hình Anh. Với sự loãng lượng khán giả đa kênh ngày nay, điều đó sẽ không bao giờ có thể lập lại. Đó là bi da trong những ngày đó. Đó là một khoảng thời gian tuyệt vời và một lần nữa là một đặc ân để trở thành một phần của điều đó (Hình 30 ở trang sau). Tôi đã giành chức vô địch thế giới bi da cuối cùng của mình với Nick vào mùa xuân năm 1990 tại Nhà hát Crucible ở Sheffield. BBC và toàn bộ sự nghiệp truyền hình của tôi chỉ còn hai tháng nữa là kết thúc.

 

'Chính trị gia'

 

Khi sự quan tâm của tôi đối với truyền hình mất dần từ giữa những năm 1980, tâm trí của tôi đã chuyển sang những thứ khác và chủ yếu là hoạt động kinh tế của con người đang làm gì đối với thứ mà tôi coi là thế giới tự nhiên (sau này nhiều hơn). Ý tôi không phải là trò lừa bịp về sự nóng lên toàn cầu (xem trò lừa bịp của Covid do chính những người đó tung ra) đang bắt đầu xuất hiện. Điều này khác xa với yếu tố thống trị trong cái gọi là 'phong trào xanh' như ngày nay.

 

‘Phong trào xanh’ quan tâm đến tất cả các khía cạnh của hành vi tấn công môi trường và điều đó sẽ bao gồm tác động phi thường của việc đeo khẩu trang hàng loạt đã được khuyến khích, thậm chí là yêu cầu, bất kể hậu quả môi trường là gì. Mối quan tâm của tôi liên quan đến cách những cảnh đẹp bị phá hủy bởi việc xây dựng không phù hợp và cách môi trường đang bị ô nhiễm ở mọi cấp độ, không khí, thực phẩm, nước, rất nhiều thứ. Sự quan tâm của tôi bắt đầu từ Isle of Wight khi tôi nhìn thấy phong cảnh và các khu vực đô thị và làng mạc độc đáo bị phá hủy bởi các tòa nhà và không có thiện cảm với những gì đã có ở đó. Đó không phải là một trường hợp ngăn chặn tất cả sự phát triển; đúng hơn là loại phát triển nào và ở đâu?

 

Tôi nhận ra rằng những quyết định này đang được thực hiện bởi một mạng lưới các Hội tam điểm và Satanists trên hòn đảo được gọi chung là Island Mafia, nơi kiểm soát các hội đồng địa phương - một hội đồng duy nhất ngày nay - và đặc biệt là bộ phận kế hoạch có tiếng nói chính trong những gì đã được xây dựng hay không. Nói cách khác, ai có thể kiếm được lợi nhuận tuyệt vời từ những phát triển mà hội đồng đã phê chuẩn. Khi bạn có thể gia tăng đáng kể giá trị của đất bằng cách cho phép quy hoạch để phát triển, thì tham nhũng sẽ luôn hoành hành. Isle of Wight đã - đang - tràn ngập điều đó. Hòn đảo vẫn xinh đẹp rộng rãi bất chấp những nỗ lực hết mình của Mafia, nhưng nó có một thứ rất đen tối và satanic, điều dễ hiểu khiến tôi khinh thường. Tôi coi đó là một vinh dự và một lời khen ngợi. Tôi đã giúp thành lập Island Watch, một tổ chức cam kết vận động chống lại sự phát triển không phù hợp và tham nhũng liên quan. Bây giờ tôi bắt đầu đánh giá cao ảnh hưởng của Hội tam điểm và các hội kín khác khi tôi nhận ra rằng các quyết định mà hội đồng dường như đưa ra trước công chúng vào buổi tối thực sự được quyết định tại nhà nghỉ của Hội tam điểm vào buổi chiều. Vì vậy, ‘cuộc tranh luận công khai’ là một trò hề.

 

Hình 30: Bi da - điểm nhấn truyền hình của tôi và mùa hè Ấn Độ.

 

 

Tôi đã cân nhắc về việc dấn thân vào chính trị để thách thức điều này và sự tập trung quyền lực ngày càng tăng nhanh chóng nổi lên được gọi là 'toàn cầu hóa'. Lần đầu tiên tôi nhìn vào Đảng Tự do (nay là Đảng Dân chủ Tự do) vào giữa những năm 1980, đảng này đã trả lại quyền Thành viên Quốc hội cho đảo quốc và tôi đã tham gia một khóa học cấp tốc về đạo đức giả chính trị, sự nhu nhược và gian dối. Chúa ơi, nó thật kinh khủng và mọi người kinh hoàng. Điều này thật tồi tệ. Ngay sau khi tôi tham gia Đảng Tự do – lưu ý từ Tự do - Tôi đã đóng góp tiền mặt cho một trường học do hội đồng địa phương điều hành, dành cho người khuyết tật sau khi chứng kiến ​​những đứa trẻ bị tổn thương não đến mức tất cả những gì chúng có thể làm là nằm trên một chiếc xe phẳng bằng nhựa có bánh xe và cố gắng hết sức để sử dụng chân để làm cho nó di chuyển. Nhìn vào khuôn mặt của chúng sẽ làm trái tim bạn tan nát.

 

Thật đáng kinh ngạc, người đứng đầu trường nói với tôi rằng họ thiếu những chiếc xe này do thiếu tiền. Tôi chết lặng trước sự bất công nhẫn tâm và tôi đã giao số tiền họ cần để mua thêm. Khoản quyên góp của tôi chưa bao giờ được công khai và cũng không có ý nghĩa như vậy, nhưng nó đã được trao lại cho các thành viên hàng đầu của Đảng Tự do địa phương điều hành hội đồng vào thời điểm đó. Điều này khiến người nổi bật nhất trong số họ, một người tên là Morris Barton, nói với tôi rằng lẽ ra tôi không nên quyên góp. Ông nói rằng điều đó khiến họ bị phe đối lập chính trị lên án vì không tài trợ cho trường đủ đến mức một thành viên của đảng phải tự bỏ tiền. Tôi là người rất mới trong lĩnh vực chính trị và tôi đã chết lặng và tan nát cõi lòng của những gì tôi đang nghe. Đảng Tự do và tôi chia tay công ty nhanh chóng. Morris Barton là chính trị gia kinh điển nhất và nếu anh ta nói sự thật thì cơ thể anh ta sẽ bị biến đổi gen vì cú sốc. Tuy nhiên, anh ta không phải là một ngoại lệ, chỉ là một ví dụ về những kẻ tham ăn trên toàn thế giới.

 

Sau đó, tôi chuyển sự chú ý sang Đảng Xanh mà gần đây đã đổi tên từ Đảng Sinh thái. Nó được dẫn dắt về mặt trí tuệ bởi những gì tôi nhận thấy là một người đàn ông vô cùng kiêu ngạo, Jonathan Porritt. Tuy nhiên, đó là tài liệu chính sách bao gồm rất nhiều thứ mà tôi có thể hỗ trợ. Đảng đã vận động cho sự lành mạnh về môi trường cũng như công lý và công bằng cho tất cả mọi người. Dù sao thì đó cũng là lúc đó. Đừng bắt tôi vào phong trào xanh 'Tỉnh thức', vốn tin rằng tự do ngôn luận và quan điểm không phải là một quyền mà là một tội ác. Tôi đã viết thư cho trụ sở chính để hỏi xem họ có liên hệ trên Đảo Wight không và họ trả lời rằng không có Đảng Xanh nào trên đảo, điều mà tôi biết, và thậm chí không có liên hệ nào. Đây sẽ là năm 1988.

 

Câu trả lời đã khuyến khích tôi thành lập một chi nhánh trên đảo và tôi đã tổ chức một vài cuộc họp công khai. Những gì xảy ra tiếp theo hoàn toàn vô lý và khiến tôi lần đầu tiên tự hỏi về một thế lực hướng dẫn cuộc đời mình. Một vài tuần sau khi bắt đầu chi nhánh Isle of Wight, chúng tôi đã nhận được một lá thư từ đảng trong khu vực mời chúng tôi gửi một đại biểu đến cuộc họp hàng quý của tất cả các đảng địa phương ở miền nam, miền trung nước Anh tại Winchester ở Hampshire. Tôi đã đi cùng và sau hàng giờ đồng hồ suy tư vô nghĩa, người phụ nữ chủ tịch nói rằng đại diện của đảng khu vực trong hội đồng đảng quốc gia đã từ chức vào ngày hôm đó và họ cần đề cử người để thay thế. Không ai tình nguyện và vì vậy tôi đã làm trên cơ sở ai đó phải làm.

 

Tôi đã là thành viên của Đảng Xanh trong vài tuần và bây giờ tôi đã có mặt trong hội đồng cấp quốc gia của đảng. Cái gì? Có một cuộc họp của hội đồng trong một vài tuần và tôi đến một tòa nhà gần Công viên Regents ở London, nơi có nhiều người hơn đang suy ngẫm ở cấp độ cao hơn. Ngay trước giờ nghỉ trưa, người đàn ông chủ trì cho biết họ cần bầu ‘diễn giả’ đại diện cho đảng trên các phương tiện truyền thông cho năm tới và anh ta sẽ nhận đề cử khi cuộc họp tiếp tục. Trong bữa ăn trưa, một người đàn ông đến và nói "Bạn đang ở trên truyền hình phải không?" Vâng, tôi trả lời. “Vậy bạn sẽ tự tin trước giới truyền thông chứ?” Anh ấy tiếp tục. Vâng, tôi đoán vậy. " Nếu bạn đưa tên của mình lên phía trước với tư cách là một diễn giả, tôi sẽ đứng thứ hai cho bạn" là điểm mấu chốt. Được rồi, tại sao không? Tôi sẵn sàng cho bất cứ điều gì. Một thời gian ngắn sau, tôi được bầu làm diễn giả quốc gia cho Đảng Xanh - một lần nữa chỉ vài tuần sau khi tôi tham gia (Hình 31). Thật điên rồ.

Hình 31: Diễn giả quốc gia được bầu chọn cho Đảng Xanh.

 

Tạm biệt, tạm biệt, Maggie

 

Tôi không nghĩ rằng việc chính thức trở thành một chính trị gia quốc gia sẽ có ý nghĩa nhiều, khi có sự ủng hộ nhỏ nhoi của Đảng Xanh và sự thiếu quan tâm gần như hoàn toàn của giới truyền thông. Các sự kiện sẽ chứng minh ngược lại và diễn ra nhanh chóng. Ô nhiễm và các mối quan tâm khác về môi trường bắt đầu xuất hiện trong xu hướng chính và sự chú ý của công chúng chuyển sang chủ đề trước cuộc bầu cử châu Âu vào mùa hè năm 1989. Tiếp theo là hai triệu phiếu bầu cho Đảng Xanh ở Anh và chúng tôi đột nhiên trở thành một người chơi, mặc dù trong thời gian ngắn, trên sân khấu chính trị cho đến khi cả nhóm chia rẽ nhau trong cuộc chiến giữa 'Fundies' và 'Realos'.

 

Đây là những nhóm được đại diện bởi những người muốn giữ các chính sách và nguyên tắc cốt lõi và những nhóm muốn thay đổi chúng để giành được nhiều phiếu bầu hơn và dễ chấp nhận hơn đối với dòng chính. Tôi bị kẹt ở giữa cái mà tôi gọi là Fundie-Realo. Tôi muốn giữ lại các nguyên tắc cốt lõi trong khi trình bày chúng một cách rõ ràng hơn, dễ tiếp cận hơn và chuyên nghiệp hơn. Sau thành công của cuộc bầu cử ở châu Âu, tôi đã lên phương tiện truyền thông quốc gia nói về chính trị và điều này không tốt với những người của BBC Sport và hệ thống phân cấp của BBC nói chung. Rõ ràng có một mâu thuẫn giữa việc dẫn chương trình thể thao và nói rằng hệ thống kinh tế đang phá hủy môi trường.

 

Tôi có thể hiểu nếu tôi đang đưa tin tức, nhưng tôi đã không làm điều đó kể từ khi tôi tham gia Newsnight vào năm 1980. Cuộc khủng hoảng xảy đến khi tôi từ chối trả Thuế thăm dò ý kiến ​​hoặc 'thuế cộng đồng' do Thủ tướng Margaret Thatcher giới thiệu vào năm 1989 và một loạt các sự kiện đồng bộ đáng chú ý khác diễn ra sau đó. Thuế có hiệu lực khiến những người có thu nhập thấp và cao phải trả như nhau, điều này rõ ràng là không công bằng và rất nhiều người từ chối trả để phản đối. Các phiên tòa đầu tiên dành cho những người không trả tiền có thể được tổ chức ở bất cứ đâu ở Anh và nó đã xảy ra ở thị trấn nhỏ Newport trên… Isle of Wight… nơi vụ án của tôi sẽ được xét xử.

 

Các phiên điều trần đã thu hút sự chú ý của quốc gia và toàn thế giới. Tôi cùng Linda lên xe buýt từ Ryde và thấy một số lượng lớn các nhiếp ảnh gia vây quanh tôi và di chuyển đồng loạt như một thực thể duy nhất. Nó giống với cảnh trong bộ phim Notting Hill khi một anh chàng mở cửa phòng và thấy hàng loạt máy quay đang chĩa vào mình. Điều đó đã xảy ra với tôi một vài lần trong những tình huống khác nhau và đó là một cảnh tượng đáng để trải nghiệm

 

Có rất nhiều người xuất hiện tại tòa án vào ngày hôm đó nên họ đang xử lý sáu đến tám người cùng một lúc thay vì một. Đến lượt tôi và cùng hàng với tôi là một người trẻ tuổi mà tôi đã thấy ở một số cuộc họp phản đối. Anh ấy rất tinh tường trong việc nghiên cứu các quy tắc và quy định. Khi các thẩm phán đang trải qua những gì họ tin là một nhóm khác để đóng dấu cao su, anh ta giơ tay lên và yêu cầu phát biểu. Anh ấy hỏi các thẩm phán khi nào giấy triệu tập truy tố ra tòa được gửi cho người dân và nó sẽ như thế nào so với thời gian từ khi không nộp tiền cho đến khi giấy triệu tập được ban hành theo quy định của pháp luật. Các thẩm phán tham khảo ý kiến ​​của thư ký tòa án.

 

Bầu không khí xung quanh họ và phong thái của họ đã thay đổi rõ rệt. Họ đã thông báo hoãn lại. Khi họ trở lại, họ nói rằng tất cả các giấy triệu tập đến tòa ngày hôm đó đã được gửi đi quá sớm và do đó tất cả các bản truy tố được đưa ra đều không có giá trị. Mọi người đều được tự do đi. Tôi đưa tay lên và chỉ ra rằng những người bị triệu tập đến tòa ngày hôm đó đã mất một ngày lương cộng với chi phí đi lại của họ và những khoản này cần được hoàn lại. Các thẩm phán đồng ý và cuối cùng tôi sẽ nhận được 2,50 bảng tiền vé xe buýt của mình. Thuế cộng đồng Margaret Thatcher không bao giờ hồi phục sau sự sỉ nhục đó, ở rào cản pháp lý đầu tiên và bà ấy cũng vậy. Thuế sẽ được thay thế và Thatcher cũng vậy vào năm sau khi đảng của bà âm mưu loại bỏ bà. Dù sao thì ‘Người đàn bà thép’ cũng không quá ‘sắt đá’ khi mọi người đứng lên chống lại cô ấy.

 

Ngày hôm sau, tôi có một cuộc họp đã được lên lịch tại Trung tâm Truyền hình ở London với Trưởng bộ phận Thể thao Jonathan Martin. Anh ta là một người theo hệ thống tự nhận mình có khuynh hướng xã hội chủ nghĩa và tôi chưa bao giờ thực sự tin tưởng anh ta như Cliff Morgan. Thực tế lúc đó Cliff là người duy nhất mà tôi tin tưởng tại đài BBC ở London. Tôi bước vào văn phòng của Martin và các tờ báo buổi sáng nằm trên bàn của anh ấy với hình ảnh của tôi ở mặt trước trong hầu hết chúng, sau vụ thất bại Thuế thăm dò ý kiến ​​ở Newport một ngày trước đó. "Những gì tôi phải nói không liên quan gì đến những thứ đó", anh ấy nói xác nhận rằng điều đó, ít nhất là một phần. Anh ấy nói rằng BBC sẽ không gia hạn hợp đồng của tôi mà chỉ còn vài tuần nữa là hết hạn. Anh ấy và họ thậm chí không có đủ lịch sự để đưa ra lời cảnh báo lâu hơn cho tôi, để tôi có thời gian sắp xếp cho một khoản thu nhập khác.

 

Tôi đã mất công việc cuối tuần trên BBC News trong một cuộc trò chuyện kỳ ​​lạ với Trưởng ban Tin tức lúc bấy giờ là Tony Hall, sau này là Tổng Giám đốc BBC với tư cách là Baron Hall of Birkenhead. Những danh hiệu hoa mỹ thật là thảm hại. Hội trường gọi điện cho tôi biết rằng tôi không còn có thể làm việc trên chương trình tin tức thứ Bảy do các hoạt động chính trị của tôi. Vấn đề là anh ấy không thể thốt ra thành lời. Anh đi một vòng quanh các ngôi nhà. Tôi đã cứu anh ấy khỏi chứng nói lắp của anh ấy bằng cách nói rằng tôi nghĩ tốt nhất là tôi nên nghỉ việc. “Ồ, thật không?” Anh nói, giọng anh nhẹ nhõm gần như rất vui nhộn. Vậy là xong, sự nghiệp truyền hình của tôi đã kết thúc. Tôi đã can đảm? Không. Tôi lo lắng về cách kiếm sống, nhưng không chỉ Baron Hall cảm thấy nhẹ nhõm. Cảm giác nhẹ nhõm dâng tràn trong cơ thể tôi. Tôi đã thoát khỏi những thứ vô nghĩa mà tôi từng ghê tởm, và rồi một cuộc sống khác đang bộc lộ bản thân theo cách phi thường nhất.

 

Bàn tay hướng dẫn

 

Tôi đã tin rằng sự tiến bộ của tôi trong việc theo đuổi nhiều tham vọng là nhờ vào sự may mắn, làm việc chăm chỉ và tập trung. Bây giờ tôi nhận ra rằng toàn bộ cuộc sống của tôi đã đi theo một hướng cụ thể theo nhiều cách và biểu hiện khác nhau. Chưa có lần nào trong đời tôi bắt đầu ‘cuộc hành trình’. Chỉ có khoảnh khắc khi nó trở nên có ý thức. Cả cuộc đời tôi là một ‘cuộc hành trình’. Khi tôi trở thành phát ngôn viên quốc gia của Đảng Xanh Anh trong vài tuần, tôi bắt đầu xem xét lại và nhìn lại mô hình đó. Tôi sẽ đặt mục tiêu và sau đó đạt được nó với những khoảng thời gian ‘may mắn’ xảy ra vào đúng thời điểm và một khi đạt được tham vọng, điều gì đó sẽ xảy ra để tôi tiếp tục. "May mắn" của tôi bao gồm, nhưng không giới hạn ở:

 

• Đôi giày to ở mũi giày cho phép tôi đá bóng mạnh hơn nhiều so với những đứa trẻ khác và được vào đội đầu tiên của tôi.

 

• Thủ môn bị chấn thương trong buổi thử việc dành cho nam sinh Leicester sau khi tôi bị từ chối với tư cách là một cầu thủ ngoài sân cỏ.

 

• Trận đấu của cuộc đời tôi trong thử thách thứ hai đã đưa tôi vào đội chống lại mọi khó khăn và trên con đường trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp.

 

• Sự can thiệp đúng lúc của John Camkin với các mối liên hệ chính xác trong bóng đá và truyền thông để đưa tôi đến Hereford United thông qua người bạn của anh ấy John Charles và sau đó trở thành báo chí thông qua người bạn của anh ấy là Bill Hicks.

 

• John Camkin có trụ sở tại Leamington Spa, nơi tôi đã chuyển đến trước đó không lâu vì đó là quê hương của Linda mà tôi mới gặp.

 

• Tìm thấy nhà châm cứu nổi tiếng thế giới, J. R. Worsley, người đã duy trì sự nghiệp của tôi trong hai năm tại Hereford mà lẽ ra tôi chưa bao giờ được chơi.

 

• Được mời tham gia chương trình ATV Today hai ngày sau khi sự nghiệp của tôi kết thúc, điều này ngay lập tức kích hoạt tham vọng truyền hình của tôi khiến tôi vượt qua nỗi thất vọng và đến với mục tiêu tiếp theo.

 

• Tôi đã được bạn của John Camkin, Bill Hicks, giới thiệu cho tất cả các tờ báo trên khắp miền nam và trung nước Anh và một trong hai tờ báo được phản hồi là trở lại thành phố quê hương của tôi (với tất cả những gì đến từ đó ở Leicester).

 

• Grandstand đột ngột xuất hiện từ chương trình đã từng là mục tiêu của tôi từ ngày đó tại ATV và sự cố John Tidy khi vài giây đã cứu tôi khỏi thảm họa Grandstand, nó có thể đã kết thúc tham vọng đó ngay lập tức.

 

• Thành công ngoài mong đợi của Bắc Ireland tại World Cup 1982 đã giúp tôi có được hợp đồng với BBC Sport và cách tôi tham gia đúng lúc các nhân viên xuất cảnh tới Đại hội thể thao Khối thịnh vượng chung năm 1982 ở Úc, ngay lập tức cho tôi cơ hội trở về nhà để nhanh chóng trở thành một gương mặt quốc gia.

 

• Cơ hội bi da vào đúng thời điểm để khởi động lại sự nghiệp của tôi khi nó mờ dần ở London.

 

• Tốc độ kỳ lạ mà tôi đã gia nhập Đảng Xanh để trở thành phát ngôn viên quốc gia chưa đầy một năm trước khi thành công một cuộc bầu cử lớn khiến tôi được tiếp xúc với tư cách là một chính trị gia, dù chỉ trong thời gian ngắn.

 

• Newport, Isle of Wight, trong số tất cả các thị trấn và thành phố ở Vương quốc Anh, là nơi đầu tiên tổ chức các phiên tòa xét xử Thuế cộng đồng và một người đàn ông trong hàng ngũ bị cáo của tôi đã ngăn chặn các vụ truy tố và khiến Thuế cộng đồng và Margaret Thatcher trở thành trò cười.

 

Trên và trong danh sách tiếp tục với sự đồng bộ, "sự trùng hợp" và "may mắn" vào đúng thời điểm. Vào thời điểm diễn ra các vụ kiện của Đảng Xanh và Thuế cộng đồng, tôi không còn tin rằng đó là "may mắn" nữa. Vâng, tôi đã tập trung và làm việc chăm chỉ, nhưng xin lỗi, điều đó không còn kể toàn bộ câu chuyện nữa. Có điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra. Câu hỏi là - cái gì?

 

Tôi đã định tìm hiểu.