Một Linh Hồn Nhớ Về Hiroshima - Chương 12

 

Chương 12

 

Thời điểm chiến tranh ở Hiroshima

TÔI RỜI BUỔI LÀM VIỆC CUỐI CÙNG ấy với một cảm giác vô cùng bất an. Những suy nghĩ rối loạn bắt đầu ám ảnh tâm trí tôi. Khi câu chuyện của người đàn ông Nhật Bản này dần hé lộ, bức tranh mà ông vẽ ra về đất nước và con người của mình trong thời chiến là điều tôi chưa từng nghe qua. Họ bị cuốn vào một hoàn cảnh không phải do chính họ tạo ra. Sự khủng khiếp mà chiến tranh giáng xuống lên người dân của một quốc gia chưa bao giờ hiện rõ đến thế.

 

Trên đường lái xe về nhà sau buổi làm việc đó, tôi bị giày vò dữ dội. Có điều gì đó không ổn mà tôi không sao gọi tên được. Rồi đột ngột, như một tia chớp xé toạc màn đêm, soi sáng mọi thứ trong khoảnh khắc, tôi nhận ra nó là gì. Trời ơi! – tôi nghĩ – Chúng ta đâu cần phải thả quả bom đó! Đất nước ấy đang tự tan rã từ bên trong. Người dân đang chết đói. Chỉ là vấn đề thời gian trước khi chiến tranh tự kết thúc. Không có cách nào một quốc gia trong tình trạng hỗn loạn như vậy có thể cầm cự lâu hơn nữa. Đó là một ý nghĩ hoàn toàn mới đối với tôi, một cách nhìn hoàn toàn khác. Một sự thật cay nghiệt, nhưng mang âm hưởng không thể xóa nhòa của chân lý.

 

Vì tôi lớn lên trong những năm chiến tranh, tôi đã bị bao quanh bởi tuyên truyền trên báo chí và phim ảnh. Kẻ thù là kẻ thù – xấu xa, quái dị – và không hề có vùng xám. Trong suốt những năm sau khi chiến tranh kết thúc, tôi chưa từng một lần tự hỏi liệu Hoa Kỳ có làm điều đúng đắn hay không. Ý nghĩ đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi.

 

Giờ đây, lần đầu tiên trong đời, tôi buộc phải đặt câu hỏi về động cơ của chính đất nước mình. Vì sao chúng ta lại làm vậy? Chẳng lẽ chúng ta không có gián điệp trong lòng nước Nhật để báo cáo tình hình thực tế sao? Có thể là không.

 

Hoặc có thể các “chuyên gia” thật sự không biết rằng đất nước đó đã quỵ ngã đến mức nào. Nghĩ như vậy giúp tôi dễ chịu hơn. Chúng ta không hề hoàn hảo; hồ sơ của chúng ta từng có những vết đen trước đây. Nhưng ngay cả việc nghĩ đến điều đó cũng khiến tôi cảm thấy mình như kẻ phản bội, và tôi tràn ngập cảm giác xấu hổ cùng u uất trước những gì đang dâng lên trong tâm trí.

 

Có một điều tôi biết chắc: phiên bản câu chuyện này không thể nào xuất phát từ ý thức tỉnh táo của Katie. Nếu ngay cả tôi – một người sống trong giai đoạn chiến tranh đó – còn chưa từng nảy ra những ý nghĩ này, thì làm sao một cô gái trẻ, còn chưa ra đời vào thời điểm ấy, có thể nghĩ ra được? Vì Katie và tôi sẽ tiếp tục làm việc cùng nhau, tôi buộc phải đẩy những suy nghĩ gây xáo trộn này ra phía sau. Điều quan trọng nhất là ghi nhận câu chuyện của người đàn ông Nhật Bản và giúp cô ấy giải tỏa gánh nặng của ký ức kinh hoàng vừa được đánh thức. Chắc chắn rồi, khi tôi bắt đầu nghiên cứu sau này, tôi sẽ phát hiện rằng đây chỉ là góc nhìn của một ông già cô độc, và danh tiếng của đất nước tôi sẽ vẫn không hề hấn gì.

 

Thật ra, khi chúng tôi gặp lại vào tuần sau cho buổi làm việc thường lệ, tôi thậm chí còn không nghĩ đến những suy nghĩ tiêu cực đó. Khi Katie được đưa vào trạng thái thôi miên quen thuộc, tôi lại bước vào những năm chiến tranh và cố gắng tiến gần hơn đến thời điểm vụ nổ nguyên tử ở Hiroshima. Câu chuyện đau xót của Nogorigatu tiếp tục hiện ra. Khi vợ ông bị binh lính giết, ông mất hẳn ý chí sống và không biết phải đi về đâu. Tôi đếm Nogorigatu đến mùa đông năm 1944 và hỏi ông nhìn thấy điều gì.

 

K: Tôi thấy quân lính. Họ đang di chuyển. Họ đã quyết định đưa tổng hành dinh lại gần thành phố hơn. Vì vậy họ đưa quân đi và đang di chuyển.

 

D: Bạn đang ở đâu?

 

K: Tôi quay về nhà để xem đồ đạc của mình.

 

D: Bạn vẫn sống ở ngôi nhà đó chứ?

 

K: Chỉ thỉnh thoảng. Có lúc tôi ở trong làng, có lúc ở Hiroshima.

 

D: Từ nhà bạn có thấy quân lính không?

 

K: Có. Họ ở trên con đường dẫn vào thành phố. Chúng tôi cố tránh xa binh lính… và trốn đi.

 

Tại sao ông lại nói “chúng tôi”? Có phải ý ông là người dân nói chung đều cố tránh khỏi tầm mắt của binh lính?

 

D: Khi ở Hiroshima, bạn sống với ai?

 

K: Tôi ở với các con gái và các cháu của tôi. (Có lẽ ông gọi các con dâu là “con gái”, vì đó là gia đình duy nhất còn lại của ông.) Họ làm việc trong các nhà máy và ngày nào cũng đi làm. Các cháu thì đi học trường của nhà nước và được chăm sóc.

 

Ngay từ ngày đầu bắt đầu hành trình này, tôi đã thắc mắc làm sao ông lại có mặt ở Hiroshima. Giờ thì tôi đã có câu trả lời. Ông bị buộc phải đến Hiroshima sinh sống – điều mà ông từng thề là sẽ không bao giờ làm. Có thể là vì nỗi cô đơn, vì tuyệt vọng trước cái đói, hoặc cả hai. Nhưng cuối cùng, chúng tôi cũng có “nạn nhân ở ngay hiện trường”, nói theo cách nào đó.

 

D: Bạn có biết các con gái của bạn làm gì trong nhà máy không?

 

K: Một kiểu công việc nào đó với… xe jeep… hay là linh kiện gì đó. Tôi không chắc lắm. Đó là việc của chính phủ. … Tất cả những người làm trong nhà máy đều sống chung trong một khu vực. Họ có vài tòa nhà, và đó là nơi họ ở.

 

D: Có đủ chỗ cho mọi người khi bạn ở đó không?

 

K: Không. Rất chật chội. Họ có hai căn phòng cho cả gia đình, và họ sống như vậy.

 

Ông đã quen với không gian thoáng đãng và tự do của nông trại. Việc phải đến sống trong thành phố đông đúc, ồn ào hẳn là một sự nhượng bộ vô cùng khó khăn đối với ông.

 

K: Có rất nhiều người đến đây… rời bỏ đất đai, tìm việc làm. Khó khăn ở khắp nơi, nên có gì thì phải chấp nhận lấy.

 

D: Trong thành phố có đủ thức ăn không?

 

K: Người ta được cấp một lượng thức ăn cố định theo số người, và phải xoay xở với chừng đó. Những người làm việc cho chính phủ thì khá hơn những người vẫn cố sống như trước chiến tranh.

 

D: Họ lấy thức ăn bằng cách nào? Có được ra chợ không?

 

Tôi đang nghĩ đến việc phân phối lương thực ở Hoa Kỳ trong chiến tranh. Chúng tôi có sổ tem phiếu, nhưng dùng nó để mua thứ mình muốn hoặc thứ có sẵn ở cửa hàng.

 

K: Họ phát thức ăn theo khẩu phần. Có định mức và họ phát ra như vậy.

 

D: Có đủ cho bạn ăn không?

 

K: Chúng tôi phải kéo giãn ra. Đó là lý do tôi không ở đó suốt. Tôi phải học cách tự lo cho mình. Tôi vẫn đang sống sót.

 

D: Bạn đi lại giữa hai nơi bằng cách nào?

 

K: Tôi phải đi bộ. Mỗi chuyến đi mất khoảng ba ngày đi và về.

 

D: Bạn hẳn phải rất khỏe mới đi được quãng đường như vậy.

 

K: Người ta phải làm điều mình buộc phải làm. Con người có thể làm bất cứ điều gì nếu quyết tâm. Vì dù thế nào đi nữa, nơi đó vẫn là nhà của tôi, dù tôi đã phải rời bỏ nó. Đó là nơi tôi thuộc về. Và đôi khi tôi chỉ cần quay lại đây, dành chút thời gian. Chỉ để kiểm tra xem nó còn đứng đó không, và xem họ đã đốt nhà tôi chưa. … Nó đã bị tàn phá phần nào. Tôi không biết là do con người hay chỉ do gió. Một phần, tôi nghĩ là do người ta đã lấy trộm gỗ để đốt lửa… và lấy đồ đạc. Không còn lại nhiều thứ. Phần lớn những gì tôi giấu hay chôn thì vẫn còn đó. Giờ chúng không còn giúp ích gì cho tôi nữa, nhưng chúng là của tôi. Không còn ai quan tâm đến… những thứ mà tôi trân quý.

 

D: Không còn thứ gì bạn có thể bán để mua thức ăn sao?

 

K: Không ai muốn mua đồ nghệ thuật khi đang có chiến tranh. Họ quan tâm đến việc lấp đầy cái bụng rỗng hơn là nhìn ngắm và trân trọng cái đẹp. Chúng chẳng có giá trị gì với ai khác ngoài tôi.

 

D: Trước đây bạn nói đã chôn một ít trang sức ở đó. Chúng vẫn còn hay bạn đã dùng rồi?

 

K: Vẫn còn. Tôi không bao giờ có thể vứt bỏ chúng. Tôi nghĩ thà chết đói còn hơn. Chúng đã được truyền lại qua nhiều thế hệ.

 

D: (Thấy ông xúc động, tôi cố trấn an.) Có lẽ một ngày nào đó, khi mọi chuyện kết thúc, bạn sẽ có thể quay lại lấy chúng.

 

K: Chúng ta chỉ có thể hy vọng.

 

D: (Tôi đổi chủ đề để tránh những ký ức đau buồn.) Có nhiều binh lính trên con đường đó không?

 

K: Khá nhiều. Họ ngồi trên xe tải, mang theo súng và đang di chuyển.

 

D: Bạn có biết vì sao họ đưa tổng hành dinh lại gần thành phố không?

 

K: Không. Người ta học được rằng không nên hỏi quân đội bất cứ điều gì nếu muốn sống. Họ cảm thấy mình quan trọng khi biết những điều mà bạn không biết.

 

D: Bạn cảm thấy thế nào trước tất cả những chuyện này?

 

K: Bối rối. Tự hỏi vì sao mọi thứ lại phải xảy ra. Hẳn có ai đó tin rằng họ đang làm điều đúng đắn, nhưng tôi không thấy được điều đó. Tôi không thấy có điều gì tốt đẹp có thể nảy sinh từ việc hủy hoại cuộc sống của con người. Nó đáng giá bao nhiêu? Ý tôi là, mạng sống của một con người có thể được định giá bằng gì?

 

D: Những người khác nghĩ sao?

 

K: Phần lớn họ cũng bối rối như tôi. Nhưng đa phần họ sợ không dám nói gì, vì họ biết rằng nói ra suy nghĩ của mình là rất nguy hiểm.

 

D: Người dân trong thành phố cũng bối rối chứ?

 

K: Một số thì có. Nhưng đa phần họ chỉ lo cho cuộc sống hằng ngày, cố giữ cho mọi thứ không sụp đổ, nên không còn sức mà nghĩ nhiều. Ít ra họ còn có việc làm và có thức ăn.

 

D: Các con gái của bạn được trả lương bằng tiền à?

 

K: Có, nhưng là bằng phiếu. Nó là… bạn chỉ có thể dùng thông qua quân đội và những nơi tương tự. Họ là những người nắm chìa khóa của tiền bạc.

 

Tôi biết “phiếu” là gì. Chúng tôi đã dùng nó khi đóng quân ở Philippines. Đó là loại giấy do quân đội phát hành thay cho tiền thật. Thông thường, nó chỉ được sử dụng trong các cơ sở của chính phủ.

 

D: Bạn không thể dùng loại tiền đó để mua ở nơi khác sao?

 

K: Không. Nó chỉ dùng được thông qua quân đội. Họ có các cửa hàng riêng, nơi bán quần áo và những thứ tương tự. Bạn buộc phải mua từ họ, trừ khi bạn ra chợ và trao đổi đồ với người khác. Bạn có thứ gì đó người ta cần thì sẽ có một cuộc trao đổi trực tiếp.

 

D: Thật thú vị khi họ có thể kiểm soát cách bạn mua sắm, cũng như việc phân phát khẩu phần lương thực.

 

K: Ừ, bạn thấy đó, họ càng kiểm soát được nhiều thứ thì họ càng cảm thấy mình kiểm soát được con người. Khi bạn buộc phải mua hoàn toàn thông qua họ, họ có thể khống chế bạn. Bạn sẽ không dám lên tiếng chống đối, vì họ có thể cắt nguồn tiếp tế của bạn.

 

D: Như vậy là họ đã lấy đi rất nhiều tự do của bạn.

 

K: Tự do rốt cuộc cũng chỉ là một trạng thái của tâm trí thôi, phải không?

 

D: Nhưng trước đây, ít nhiều gì bạn cũng tự do làm điều mình muốn, đúng không?

 

K: Tôi tự do theo nghĩa là được thế giới để yên cho mình, đúng vậy. Nhưng thế giới dần dần xâm lấn, dường như khép chặt quanh chúng ta. Khi bạn rơi xuống mức phải vật lộn từng ngày để sống sót, bạn không còn khả năng làm ngơ trước thực tế rằng vấn đề đang tồn tại. Chính lúc đó, bạn bắt đầu suy nghĩ về mọi thứ, về những gì mình đã đánh mất, và tự hỏi vì sao ngay từ đầu mình lại để mất nó. Chỉ đến khi mọi thứ trở nên khắc nghiệt như vậy, con người mới nhận ra rằng họ đã từng đánh mất điều gì đó.

 

D: Nghe như thể chính phủ không mấy bận tâm đến việc người dân sẽ sống sót ra sao.

 

K: Phần lớn là vậy. Họ chỉ lo cho việc họ sẽ sống sót thế nào. Họ nghĩ rằng nếu thắng được tình thế này, họ sẽ có mọi thứ để lựa chọn. Và họ sẽ có đủ nguồn tiếp tế để nuôi dân, rồi mọi người sẽ quên đi những gian khổ như trước đây.

 

D: Còn những người không làm trong nhà máy thì sao? Họ kiếm thức ăn bằng cách nào?

 

K: Một số thì trao đổi với người khác, tự may quần áo hay làm các thứ khác rồi đổi lấy thức ăn, và những thứ tương tự. … Nhưng có rất nhiều công việc trong nhà máy cho chính phủ, và cũng có rất nhiều công việc quân sự. Phần lớn mọi người, ít nhất, vẫn đang sống sót.

 

D: Nghe như những người làm trong nhà máy thì có phần khá hơn, ở một mức độ nào đó.

 

K: Ừm, có lẽ vậy, vì họ biết công việc của mình vẫn còn đó. Họ không phải lo lắng về chuyện đó. Và dĩ nhiên, vẫn còn các nhà truyền giáo mà họ có thể tìm đến, những người nhận được tiếp tế và giúp cho họ có cái ăn.

 

D: Các nhà truyền giáo lấy nguồn tiếp tế từ đâu?

 

K: Hội Chữ Thập Đỏ và những tổ chức khác gửi vào, và họ nhận tiếp tế từ đó.

 

Điều này làm tôi ngạc nhiên, nhưng có lẽ Hội Chữ Thập Đỏ từ trước đến nay vẫn luôn giữ lập trường trung lập, chỉ xuất phát từ lý do nhân đạo. (Hội Chữ Thập Đỏ Quốc tế là một tổ chức của Thụy Sĩ.) Trong chiến tranh, họ cũng được phép gửi tiếp tế vào các trại tù binh. Có lẽ họ đã gửi tiếp tế vào Nhật Bản, nhưng đó là điều tôi chưa từng nghĩ đến và tôi không tin rằng đó là điều được nhiều người biết.

 

D: Những nhà truyền giáo này thuộc các tôn giáo khác nhau sao?

 

K: Có, bạn biết đó, các linh mục Công giáo và người Luther. Họ có thể giúp đỡ phần nào, đúng vậy.

 

D: Tôi tự hỏi liệu chính phủ có thật sự biết tình hình tệ đến mức nào không.

 

K: Hoặc là họ có thật sự quan tâm hay không. Biết và quan tâm là hai chuyện khác nhau. Họ chỉ nhìn thấy ý tưởng lớn lao là chiến thắng. Họ không quan tâm cái giá phải trả là gì.

 

Katie bắt đầu tỏ ra khó chịu, và tôi hỏi có chuyện gì. Nogorigatu nói ông chỉ mệt, nhưng nghe như một sự mệt mỏi của tâm hồn, chứ không phải của thể xác. Tôi đưa cô ấy ra khỏi cảnh đó.

 

Chúng tôi đã làm việc suốt nhiều tuần để thu thập thông tin về cuộc đời của người đàn ông Nhật Bản này. Tôi chỉ bắt đầu bước vào những năm chiến tranh khi có sự đồng ý của Katie. Tôi đã giữ đúng lời hứa của mình và chưa hề chạm đến ngày định mệnh 6 tháng 8 năm 1945, ngày quả bom nguyên tử được thả xuống Hiroshima. Khi buổi làm việc này kết thúc, tôi nhận ra rằng chúng tôi đã đi đến cuối con đường. Tôi nói với cô ấy rằng chỉ còn một nơi duy nhất để đi tiếp – đó là khám phá cái chết của Nogorigatu. Cô ấy đã sống lại rất nhiều chấn thương và nỗi buồn khi người đàn ông Nhật Bản kể về những trải nghiệm của mình, nhưng chúng hoàn toàn không ảnh hưởng gì đến cô ấy trong trạng thái tỉnh táo. Tôi biết rằng cô ấy sẽ không bao giờ còn trải qua sự chấn động dữ dội như lần đầu ký ức về vụ ném bom trỗi dậy. Tôi cảm thấy rằng, dưới trạng thái thôi miên, việc kể lại câu chuyện có thể được kiểm soát, và nó sẽ không bao giờ còn tác động theo cách đó đến ý thức của cô ấy nữa. Tôi hứa với cô ấy rằng, nếu cô đồng ý thử, chúng tôi sẽ chỉ làm điều đó một lần duy nhất và sẽ không bao giờ quay lại nữa.

 

Katie ngồi trầm ngâm, suy nghĩ về tình huống này. Cô ấy cũng nhận ra rằng chúng tôi đã đi xa nhất có thể trong việc khảo sát kiếp sống đó. Điều duy nhất còn lại để khám phá chính là cái chết. Cô ấy chưa thể cho tôi câu trả lời ngay. Cô muốn suy nghĩ về điều đó trong suốt tuần và sẽ cho tôi biết khi chúng tôi gặp lại trong buổi làm việc kế tiếp như thường lệ.