Một Linh Hồn Nhớ Về Hiroshima - Chương 10

 

Chương 10

 

Chiến tranh cận kề

CHÚNG TÔI ĐÃ XÁC NHẬN rằng những ký ức được đánh thức lại của Katie là chính xác. Cô ấy thực sự đã từng sống một kiếp làm đàn ông ở Nhật Bản. Tuy vậy, vẫn chưa rõ bằng cách nào ông lại có mặt ở Hiroshima vào thời điểm vụ nổ xảy ra. Katie tin chắc rằng ông đã chết ở đó vì quả bom, chứ không phải do phơi nhiễm phóng xạ có thể lan tới nông trại của ông cách đó 20 dặm về phía nam. Ông thường xuyên đi Hiroshima để bán đồ gốm ở chợ, và tôi cho rằng chính điều này đã khiến “nạn nhân có mặt tại hiện trường”, nói theo cách nào đó. Có lẽ ông chỉ đơn giản là ở nhầm chỗ, vào nhầm thời điểm.

 

Khi xác lập sự hiện diện của cô ấy tại Nhật Bản, tôi đã cẩn thận tránh né các năm chiến tranh, chỉ hồi quy Katie về những khoảng thời gian “an toàn” – thời thơ ấu của Nogorigatu, lúc kết hôn và những năm trong thập niên 1930. Sau rất nhiều buổi làm việc, tôi nghĩ rằng cuối cùng chúng tôi cũng đã sẵn sàng bước vào thời kỳ chiến tranh, bắt đầu với cuộc tấn công bất ngờ của Nhật vào Trân Châu Cảng ngày 7 tháng 12 năm 1941. Tuy vậy, tôi vẫn tránh năm định mệnh 1945.

 

Tôi đếm cô ấy quay về năm 1942. Cô nói đó là mùa xuân và họ đang ở ngoài đồng, quan sát guồng nước. Trong một buổi làm việc trước đó, cô từng nhắc đến cống nước. Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là hai cách gọi cho cùng một thứ, nhưng sau này tôi mới biết chúng là hai công cụ khác nhau dùng để điều tiết nước.

 

D: Bạn dùng guồng nước để làm gì?

 

K: Nó điều chỉnh lượng nước chảy từ con suối vào ruộng lúa, và chúng tôi đang cho nước dâng lên. Chúng tôi có những rãnh dẫn nước đã đào sẵn, và khi xoay guồng thì nó cho nước vào nhiều hay ít. Khi mực nước cao hơn mắt cá chân một chút, nếu nó phủ đều khắp ruộng, thì chừng đó là đủ.

 

D: Khi nước bốc hơi thì bạn có tiếp tục cho thêm nước không?

 

K: Có. Nước giúp ngăn những thứ mà chúng tôi không muốn mọc lên. Chỉ có lúa mới mọc được trong ruộng có nước.

 

D: Khi gieo lúa thì trong ruộng có nước không?

 

K: Không. Bạn tháo nước ra. Để đất khô một thời gian, rồi cày rạch luống và gieo. Để nó lớn lên một chút, rồi mới cho ngập nước lại. Làm vậy thì dễ hơn, không cần nhổ cỏ hay làm mấy việc khác.

 

D: Khi lúa đang lớn, bạn có phải xuống ruộng không?

 

K: Có. Để kiểm tra xem có thứ gì đến ăn cây không. Động vật hay những thứ tương tự. Và để xem lúa phát triển thế nào. Ngoài ra còn phải bón phân. Nước cuốn trôi khá nhiều.

 

D: Bạn dùng gì làm phân bón?

 

K: Thường là phân động vật.

 

D: Khi đến lúc thu hoạch lúa thì bạn làm gì?

 

K: Khi đó bạn tháo nước ra, rồi gặt, phơi khô, tuốt vỏ và cất trữ.

 

D: Việc tuốt vỏ có khó không?

 

K: Chúng tôi dùng chĩa và tung lên, gió sẽ thổi bay đi.

 

Rõ ràng đây là lớp vỏ trấu. Tôi từng nghĩ có thể có một loại máy móc nào đó làm việc này.

 

D: Nghe có vẻ là công việc rất nặng nhọc?

 

K: Đúng vậy, nhưng nó tốt.

 

Tôi tin rằng chỉ có người thật sự từng trồng và thu hoạch lúa mới có thể giải thích theo cách này. Nogorigatu đang nói từ chính trải nghiệm của mình. Ông nói rằng các con trai ông đang cùng ông giúp làm ngập ruộng.

 

K: Con trai số một của tôi, nó… (Katie cười rất tươi) nó được gọi là “nỗi đau của tôi”. (Tôi bật cười.) Nó là đứa luôn tranh cãi với tôi. Nó nhìn mọi thứ theo cách hiện đại. Lúc nào nó cũng nói là hãy làm theo cách của nó vì tốt hơn, và rằng những cách cũ là sai. Nó nói tôi đã già rồi và không còn biết mình đang nghĩ gì nữa.

 

Rõ ràng là con cái ở thời nào cũng từng chống lại mong muốn và tập tục của cha mẹ, bất kể họ sống ở đâu hay trong thời kỳ nào. Tôi hỏi ông cảm thấy thế nào trước những lời của con trai.

 

K: Tôi biết tôi là ai, và tôi biết đó là cách của người trẻ.

 

D: Còn cậu con trai nhỏ thì sao? Nó cũng hay cãi bạn à?

 

K: Không. Nó trầm lặng. Nó là người biết lắng nghe. Nó ngồi phía sau, lắng nghe và quan sát.

 

D: Vậy là bạn không gặp nhiều rắc rối với nó. Con trai lớn của bạn muốn thay đổi những gì?

 

K: Nó nghĩ rằng sống dựa vào đất đai là lỗi thời, và nó muốn chuyển đến Hiroshima. Nó cho rằng chỉ lo cho bản thân mình là sai. Và rằng chúng ta không nên làm ngơ trước những gì đang diễn ra xung quanh.

 

D: Bạn cảm thấy thế nào về điều đó?

 

K: Nếu nó phải đi, thì nó sẽ đi, nhưng tôi sẽ ở lại. Tôi không thích thành phố. Mọi người ở đó sống quá vội vàng. Họ đang quên mất việc quan tâm đến người khác.

 

D: Bạn còn đi Hiroshima bán hàng ở chợ không?

 

K: Ngày càng ít dần.

 

D: Bạn vẫn làm đồ gốm chứ?

 

K: Có, và tôi bán đây đó. Tôi vẫn xoay xở được.

 

D: Bạn có cần tiền không?

 

K: Không. Tôi sống đủ đầy. Tôi thấy mãn nguyện.

 

D: Vậy bạn không cần phải đi Hiroshima trừ khi bạn muốn.

 

K: Càng lúc càng ít. Có quá nhiều thứ khác. Mọi người đều bị cuốn vào… mọi chuyện đang diễn ra.

 

Tôi cố tình tránh nhắc đến cuộc chiến đã bắt đầu từ mùa đông. Tôi muốn ông tự kể câu chuyện theo góc nhìn của mình.

 

D: Ý bạn là sao?

K: (Thở dài) Họ lúc nào cũng nói rằng chúng ta sinh ra để trở thành một quốc gia vĩ đại và chúng ta phải chứng minh điều đó. Gần đây có những… thay đổi lớn trong chính phủ. Có hai phe phái. Một phe cho rằng chúng ta phải trở nên thật, thật mạnh. Phe còn lại thì nghĩ, giống như tôi, rằng chúng ta cứ tiếp tục sống như trước giờ, lo cho mình và sống cuộc đời của mình là được. Nhưng phe kia đang ngày càng mạnh. Họ có nhiều người có ảnh hưởng. Và tôi không biết nữa, nghe có vẻ hơi điên rồ. Tôi đã hạnh phúc với cuộc sống trước đây.

 

D: Bạn có từng nghe nói về Hoa Kỳ chưa?

 

K: Có. Nó ở rất xa. Tôi biết có nhiều người ở đây không thích họ, nhưng họ ở xa lắm.

 

D: Bạn nghĩ liệu hai nước có thể gặp rắc rối gì không?

 

K: Ai mà biết được? Nóng giận có thể nguội đi, hoặc cũng có thể bùng lên. Không có gì là chắc chắn.

 

Lúc này, rõ ràng là Nogorigatu không hề biết đất nước mình đang ở trong chiến tranh. Với hệ thống truyền thông đại chúng hiện đại ngày nay, nơi mà tin tức thế giới liên tục dội vào chúng ta, điều này có thể khó hiểu. Nhưng điều đó hoàn toàn có thể xảy ra nếu ông sống tách biệt ở nông trại suốt mùa đông và không đến Hiroshima hay ngôi làng gần nhất trong vài tháng. Trong trạng thái tỉnh táo bình thường, Katie biết rõ chiến tranh bắt đầu khi nào. Vậy mà cô ấy đang kìm nén kiến thức vốn sẵn có trong ý thức của mình. Đây là bằng chứng cho thấy cô ấy đã đồng nhất hoàn toàn với nhân dạng kia.

 

D: Bạn có biết radio là gì không?

 

K: Có. Ở thị trấn có một cái.

 

D: Bạn có nhận được tin tức gì về thế giới nơi bạn sống không?

 

K: Có một chút. Không nhiều. Phần lớn tôi có xu hướng bỏ qua. Tôi sống cuộc đời của mình. Tại sao tôi phải lo cho thế giới? Thế giới có lo cho tôi đâu.

 

D: (Tôi bật cười.) Đúng là vậy. Vậy bạn chỉ quan tâm đến cuộc sống ở nông trại của mình. Vợ bạn cảm thấy thế nào về việc con trai lớn muốn chuyển lên thành phố và thay đổi mọi thứ?

 

K: Ai mà biết được? Bà ấy nói rất ít. Chỉ lắng nghe và mỉm cười nhiều thôi.

 

D: Vậy là bà ấy không bày tỏ ý kiến. Các con trai của bạn có gia đình chưa?

 

K: Con trai lớn thì có rồi. Còn đứa nhỏ thì chưa có con.

 

D: Vợ của nó nói gì về việc chuyển đi?

 

K: Bổn phận của người vợ là không nói gì cả. Cô ấy chỉ đi theo chồng. Họ là những cô gái tốt.

 

D: Có vẻ như phụ nữ không có ý kiến riêng. Người đàn ông là người đưa ra quyết định trong gia đình?

 

K: Bản chất của người đàn ông là thống lĩnh.

 

D: Nhưng bạn cảm thấy không có lý do gì để rời bỏ nông trại?

 

K: Không, ít nhất là với tôi. Con trai tôi nói đó chỉ vì tôi đang già đi và trở nên lú lẫn. Tuổi tác mang lại sự khôn ngoan, chứ không nhất thiết là sự lẫn lộn.

 

D: Con trai bạn có lớn tuổi không?

 

K: Không. Nó 39 tuổi.

 

D: Nhưng nó nghĩ rằng nó biết nhiều hơn bạn. Nếu nó chuyển đến Hiroshima thì nó sẽ làm gì để mưu sinh?

 

K: Có lẽ là làm việc trong một nhà máy nào đó.

 

D: Nó có được đào tạo cho loại công việc đó không?

 

K: Ngoài việc làm thợ học việc cho tôi, và những gì nó làm ngoài đồng, thì không. Nhưng có nhiều nơi sẵn sàng đào tạo. Đó là điều nó nói với tôi. Họ cần công nhân.

 

D: Họ sẽ học một nghề gì?

 

K: Chủ yếu là lắp ráp các thứ lại với nhau. Tôi không chắc lắm.

 

D: Đó là những gì người ta làm trong nhà máy sao?

 

K: Ai mà biết? Có rất nhiều không khí bẩn thoát ra từ đó.

 

D: (Tôi cười.) Bạn đã từng vào trong một nhà máy chưa?

 

K: Chưa. Tôi cũng không muốn.

 

D: Con trai bạn thì sao? Nó có vẻ biết về chuyện đó.

 

K: Nó nói là chưa, nhưng đôi khi tôi cũng tự hỏi.

 

D: Đó hẳn sẽ là một cuộc sống rất khác, đúng không?

 

K: Nghe có vẻ điên rồ với tôi. Một khi con người rời xa đất đai, họ tạo ra đủ thứ rắc rối cho chính mình. Người ta tưởng rằng họ sẽ khao khát sự tự do của không khí trong lành, và việc có thể nhìn thấy bầu trời trên đầu khi lao động.

 

D: Có lẽ họ hứa cho nó rất nhiều tiền.

 

K: Và vì thế mà nó sẽ bán linh hồn mình sao?

 

Nghe cứ như một cuộc tranh luận cũ rích đã tồn tại từ lâu đời, và đến giờ vẫn còn tiếp diễn giữa cha mẹ và con cái, khi con cái tìm cách nổi loạn khỏi mô thức cuộc sống đã được định sẵn cho mình.

 

D: Vậy đó là điều hai cha con thường cãi nhau. Nhưng như bạn nói, có lẽ cuối cùng nó vẫn sẽ làm theo ý nó thôi.

 

K: Chắc chắn là vậy.

 

D: Còn các cháu của bạn thì sao?

 

Katie lúc nào cũng mỉm cười mỗi khi nhắc đến các cháu. Rõ ràng là Nogorigatu có một tình cảm rất sâu đậm dành cho chúng.

 

K: Chúng sẽ giống như những con thú bị nhốt lồng. Trẻ con sinh ra là để lớn lên trong tự do, chứ không phải bị giam trong những căn phòng nhỏ như cái hộp. Chúng cần ánh nắng và không khí trong lành.

 

D: Chúng có đi học không?

 

K: Có, ở trong làng. Họ dạy tất cả bọn trẻ học đọc, học viết.

 

D: Đó là trường kiểu gì? Trường của nhà thờ hay…

 

K: (Ngắt lời) Không, đó là trường của nhà nước.

 

Điều này là đúng, vì vào thời điểm đó, các trường học đã do chính phủ quản lý. Nhờ vậy, mọi người đều có thể được đi học, chứ không chỉ một số ít đặc quyền.

 

Gia đình này hoàn toàn không hay biết rằng đất nước của họ đang bị cuốn vào một cuộc chiến với một kẻ thù hùng mạnh. Họ bận tâm với những vấn đề cá nhân của riêng mình, và ông thì bảo vệ sự riêng tư của mình một cách rất chặt chẽ. Dĩ nhiên, chúng ta cũng không biết chính phủ Nhật lúc đó đã công bố cho người dân bao nhiêu thông tin.

 

Trong một buổi làm việc khác, khi được hồi quy về mùa xuân năm 1943, Nogorigatu đang ngồi giữa những hàng cây trên vùng núi phía sau cánh đồng của mình. Đây thường là nơi ông lui tới mỗi khi cảm thấy cần được ở một mình và chiêm nghiệm về cuộc đời. Ông đã làm điều này từ khi còn nhỏ. Trong khung cảnh như vậy, ông chỉ thích ngồi yên lặng và quan sát các loài thú và chim chóc. Tôi hỏi lúc đó trong đất nước ông đang xảy ra chuyện gì.

 

K: Có rất nhiều bất ổn và vấn đề xã hội. Có những… à… những nhóm lớn… nơi họ đưa đàn ông đi, rồi huấn luyện họ sử dụng vũ khí hay chiến đấu bằng vũ khí.

 

D: Tại sao họ lại làm vậy?

 

K: Họ nói rằng Nhật Bản của chúng ta sẽ trở thành một trong những quốc gia vĩ đại trên thế giới. Rằng mọi người sẽ ngước nhìn và tôn trọng chúng ta nếu chúng ta thể hiện sức mạnh. Ai mà biết được? Tôi thì không có ham muốn chiến đấu. Tôi nghĩ rằng chúng ta nên lo cho mình thì hơn. Trước giờ chúng ta chưa từng cần ai ngoài chính mình. Vậy tại sao bây giờ lại phải bận tâm đến họ? Chúng ta đang sống tốt. Chúng ta chỉ cần chăm lo cho việc của mình, cho đất đai của mình và cho gia đình của mình.

 

D: Các con trai của bạn có ở đó với bạn không?

 

K: Thỉnh thoảng. Con trai lớn của tôi… đôi khi nó ở đây, đôi khi nó vào thành phố làm việc.

 

D: Nó làm gì ở đó?

 

K: Làm việc trong một nhà máy nào đó. Nó không nói cho chúng tôi biết nó làm gì ở đó. Không thể nói hay không muốn nói, tôi cũng không biết nữa. Nó hoàn toàn không nói gì về chuyện đó. Nó thích số tiền mà công việc đó mang lại. Nó có vẻ nghĩ rằng điều đó rất quan trọng. Tôi không bao giờ hỏi. Đó không phải chuyện của tôi. Tôi có đất đai của mình, công việc của mình.

 

D: Nó có từng nói là nó làm ra thứ gì không?

 

K: Tôi không rõ. Hình như là một bộ phận cho… tôi nghĩ là xe jeep hay gì đó. Tôi không chắc.

 

D: Nó đã làm ở đó lâu chưa?

 

K: Sáu, bảy tháng, có thể hơn một chút. Tôi không biết.

 

D: Còn gia đình của nó thì sao?

 

K: Hiện tại họ ở cùng tôi và gia đình tôi, nhưng nó muốn họ chuyển vào thị trấn sống cùng nó. Nó nói rằng sắp tới nó sẽ dành phần lớn thời gian ở đó. (Thở dài) Tôi không thích điều đó, nhưng đó là cuộc đời của nó, và tôi không thể sống thay nó. Đó là lựa chọn của nó. Nếu tôi nói rằng tôi muốn nó ở lại đây, thì nó sẽ lập tức làm điều ngược lại, chỉ vì tôi đã nói đó là điều tôi mong muốn. Nó rất bướng bỉnh. Một con chim non phải thử đôi cánh của mình trước khi chịu yên ổn.

D: Bạn có bao nhiêu cháu rồi?

 

K: Bây giờ tôi có ba đứa. Chúng rất quý giá với tôi. Tôi yêu chúng rất nhiều.

 

D: Còn con trai nhỏ của bạn thì sao?

 

K: Nó thì chưa có, chưa, không. Nó chăm sóc đất đai. Như vậy là tốt.

 

D: Các cháu giống như phần thưởng vậy.

 

K: Ồ, đôi khi là vậy. Đôi khi chúng cũng là một thử thách. Giai đoạn trưởng thành rất quan trọng. Người lớn phải dạy cho trẻ những giá trị và giúp chúng khao khát những điều thật sự quan trọng trong cuộc sống.

 

D: Vâng, tôi đồng ý. Bạn còn làm đồ gốm không?

 

K: Cũng có chút. Tôi dành thời gian làm việc ngoài đồng, hoặc cố gắng sắp xếp mọi thứ, cất giữ một số thứ.

 

D: Cho mùa đông à?

 

K: Cho bất cứ điều gì có thể xảy đến.

 

D: Bạn còn vào Hiroshima để bán đồ gốm nữa không?

 

Tôi vẫn đang cố hiểu vì sao ông lại có mặt ở đó vào thời điểm bị ném bom.

 

K: Đôi khi, nhưng không thường xuyên. Mọi thứ rất, rất căng thẳng. Người ta cãi nhau về những vấn đề họ đang gặp phải. Có người đồng tình với những gì đang diễn ra, có người thì phản đối. Và những người đang nắm quyền thì cố ép mọi người phải nghe theo quan điểm của họ. Còn tôi thì không thấy điều đó đáng bận tâm, cãi vã quá nhiều. Tôi thích sự yên bình của mình hơn. … Họ nói rằng chúng ta phải tiến lên phía trước. Bạn không thể giữ kim đồng hồ đứng yên. Nhưng tôi không nghĩ rằng xung đột là một cách để tiến lên. Tôi nghĩ đó là một cách thụt lùi. Đó chỉ là ý kiến khiêm tốn của tôi. Ai cũng có quyền có quan điểm riêng của mình. … Những cuộc chiến ở Nhật Bản đã khiến đất nước bị chia rẽ, và chúng ta không học được bao nhiêu từ quá khứ. Chúng ta không chú ý đủ đến việc những xung đột nội tâm và căng thẳng với người khác đã gây ra điều gì.

 

D: Trước đây đất nước bạn đã từng có chiến tranh chưa?

 

K: Đôi khi tôi cảm thấy như thể chúng ta lúc nào cũng đang trong chiến tranh. Hoặc là với chính mình, hoặc là với những người xung quanh… những người muốn đất đai và hòn đảo của chúng tôi. Đôi khi tôi nghĩ rằng không hề có thứ gọi là hòa bình. Tất cả chỉ là ảo tưởng. Luôn luôn có những ốc đảo của hòa bình. Con người và gia đình của họ – ở đó có hòa bình. Nhưng những người có nhiều quyền lực thì lúc nào cũng muốn có thêm quyền lực nữa, và vì vậy gió và xung đột luôn tồn tại. Nếu bạn nhìn vào lịch sử của chúng tôi, bạn sẽ thấy đó là một lịch sử của bạo lực.

 

D: Không chỉ các quốc gia khác muốn chiếm lấy?

 

K: Không chỉ các quốc gia khác, mà ngay cả những người có chút quyền lực cũng muốn có nhiều quyền lực hơn. Khát vọng quyền lực sinh ra thêm khát vọng quyền lực. Càng có nhiều, người ta càng muốn nhiều hơn.

 

D: Những rắc rối đó đã chạm đến bạn chưa?

 

K: Tôi không để nó chạm đến mình. Tôi nhắm mắt làm ngơ trước những điều mà có lẽ tôi không nên làm ngơ, và có thể điều đó là sai. Nhưng tôi sống cuộc đời của mình theo cách tôi muốn. Tôi không có ham muốn xung đột, nên tôi thường quay đầu sang hướng khác. Điều đó thật ra không tốt, vì cho dù chúng ta có mong ước hay cố ý đẩy nó đi đến đâu, thì nó vẫn luôn ở đó, sẵn sàng bò đến và bao trùm lấy chúng ta.

 

Không nhắc trực tiếp đến điều đó, nhưng ông dường như đang ngụ ý rằng đất nước đang ở trong chiến tranh. Bằng cách không thừa nhận nó, ông đang cố trở thành một người theo chủ nghĩa cô lập. Bằng cách giả vờ như rắc rối không tồn tại, có lẽ nó sẽ không làm phiền ông. Như ông từng nói: “Tôi để yên cho thế giới, và thế giới để yên cho tôi.” Nhưng rồi ông sắp nhận ra rằng thế giới sẽ không để yên cho ông. Thế giới của ông – thế giới mà ông từng biết – sắp sửa sụp đổ và đè xuống ông.